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Präambel
 
Ana Torfs begibt sich in den konzeptionellen Ansätzen ihrer Arbeit zumeist 
auf Spurensuche. Ihre akribische Recherche stützt sich auf bildliche und 
schriftliche Quellen aus historischen, kulturgeschichtlichen, ethnologischen, 
filmischen oder naturwissenschaftlichen Zusammenhängen. Solche Quellen 
sind nicht nur der Ausgangspunkt ihrer Forschungen, sondern sie werden 
zumeist auch, medial transformiert und poetisch überhöht, in ihre Werke 
„eingebaut“, integriert. Thematisch verortet sind sie oft im Denkhorizont 
eines dominanten Westens und dessen Aneignungsformen „anderer“ Kul- 
turen – deren Besitznahme, Vereinnahmung und auch Inkaufnahme von  
Zerstörung – zugunsten der Idee des Fortschritts. Häufig werden die Stimme,  
der Gesang, das Sprechtheater herangezogen, um die menschliche Stimme  
im Sinne eines Sich-in-Stellung-Bringens hörbar, in der Verkörperung  
Zeugenschaft gegenwärtig werden zu lassen.

Während der Covid-19-Pandemie wurde das, was eine gesellschaftliche 
Gemeinschaft ausmacht und aushält, auf besondere Weise herausgefordert: 
die Welt im Ausnahmezustand, eine paradoxe Verschränkung von Zurück-
drängung des Individuellen zugunsten des Gemeinschaftlichen, das gleich-
zeitig geopfert wird. Es verwundert nicht, dass die nachdenkliche Künstlerin 
gerade unter diesen Umständen eine Form findet, die spezifische Situation 
des Auf-sich-zurückgeworfen-Seins mit einer Reflexion über die Verfasst- 
heit der Welt in ihrer nicht nachlassenden Krisengeschütteltheit und der  
permanenten Evidenz medialer nachrichtlicher Übermittlung zu verbinden. 

Auf einsamen Spaziergängen sammelt Ana Torfs Herbstlaub, sie liest 
nochmals Vergils Aeneis und von den Weissagungen der Sibylle, welche  
diese auf Blätter schrieb. Die zwischen Zeitungsseiten getrockneten Blätter 
werden mit dem Texthintergrund der Nachrichtenblätter des 21. Jahrhun-
derts, eines vielleicht aussterbenden Mediums, in definierten Ausschnitten 
fotografiert und mit Verssprüchen, Gedanken der Künstlerin, kombiniert.  
Sie suggerieren eine Art Sprechchor von nahezu antiker Getragenheit: Der  
sich wiederholende Refrain – „The day you …“ – verbindet eine persönliche 
Chronik mit der Gegenwart. Durch das Verweben – lat. texere – der Text- 
gewebe zu einem Teppich erhält dieser Sprechkörper eine Verdichtung und 
ein Gewicht, das dem Flüchtigen der „flatterhaften“ Blätter im Herbst und 
der Eintagsfliegen der Nachrichtenblätter entgegenwirkt. Die rätselhaften 
„Nachrichten“ der Sibylle, durch Windstöße zu undechiffrierbaren Text- 
fetzen geraten, werden zum memento eines womöglich bedeutsamen histori-
schen Augenblicks von unabsehbarer Tragweite und ungewissem Ausgang.

Sabine Folie
Direktorin Kunstsammlungen
Akademie der bildenden Künste Wien
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Disjecta membra
oder Verstreute Blätter

Sibylle: Bezeichnung von Frauen in der Antike, denen eine prophetische 
Gabe zugeschrieben wurde.
Cambridge Dictionary 

In antiken Texten wird berichtet, in Ländern wie Babylonien, Griechen-
land, Italien und Ägypten habe es Frauen gegeben, durch die die Gottheiten 
sprachen. Diese Sibyllen wurden häufig mit den Orakeln verwechselt,  
die ebenfalls Sprachrohre der Götter und Göttinnen waren, etwa im Apollo- 
tempel in Delphi. Die berühmteste Sibylle war die von Cumae in Italien, 
ein altes Weib, das in einer Höhle lebte.
Merriam-Webster Dictionary 

Ursprünglich scheint die Sibylle eine einzelne Prophetin gewesen zu sein, 
doch seit der Zeit des Herakleides Pontikos beanspruchten mehrere Orte, 
der Geburtsort der Sibylle zu sein, Überlieferungen zu einer Reihe von 
unterschiedlichen Sibyllen kamen in Umlauf, und der Begriff wurde von 
einem Namen zu einem generischen Terminus.
The Oxford Dictionary of the Classical World

A Während jenes absonderlichen Sommers des Jahres 2020, als ein Virus 
die ganze Welt im Griff hatte, las ich Vergils Aeneis. Im dritten Buch blieb ich 
an folgender Passage hängen: „Hast du Kumae, die Stadt, dann erreicht [...] 
und den heiligen See, den Avernus, rauschend von Wäldern, dann siehst du 
die verzückte Prophetin: tief in der Felskluft kündet sie Schicksal, vertraut 
den Blättern Zeichen und Namen. Alles, was immer an Sprüchen die Jung-
frau schrieb auf die Blätter, ordnet nach Zahl sie und lässt es verschlossen 
zurück in der Grotte. Fest bleibt Spruch bei Spruch am Platz in gehöriger 
Ordnung; ging die Tür aber auf und wehte nur leise ein Windhauch und 
hat also die Pforte verwirrt die flüchtigen Blätter, niemals bemüht sie sich 
dann, die Sprüche, die wirr durch die Felskluft fliegen, zu fassen und neu zur 
Ordnung wieder zu fügen. Ratlos scheiden die Frager, sind gram dem Sitz 
der Sibylle.“ 1

Nur rätselhafte Fragmente der Prophezeiungen der Sibylle von Cumae 
sind erhalten, da sie nichts dazutat, die Blätter wieder zu ordnen, wenn der 
Wind sie zerstreut hatte: disjecta membra, versprengte Glieder. In jener Zeit, die 

heute fast surreal wirkt, erschien mir 
dies wie eine Metapher für unsere 
Sehnsucht, in die Zukunft blicken zu 
können, und für die Vergeblichkeit 
dieses Wunsches. 

1 Vergil: Aeneis, Lateinisch–
Deutsch. Übers. und hrsg. von 
Johannes Götte und Maria Götte.  
4. Auflage. München 1979, S. 119.
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Als Aeneas, die Hauptfigur in Vergils Epos, die Sibylle von Cumae bittet, ihm 
seine Zukunft vorherzusagen, verlangt er ausdrücklich, dass sie nicht auf 
Blätter schreibt, die leicht vom Wind verweht werden könnten, sondern dass 
sie die Prophezeiung laut ausspricht. Die hundert Tore ihrer Höhle öffnen 
sich, und ebenso viele Stimmen rauschen heraus, die Antworten der in Trance 
befindlichen Sibylle.

B Die Wörter Text und Textilie stammen beide vom lateinischen Verb texere 
ab, das weben bedeutet. Es impliziert, dass Weben dem Schreiben vorangeht  
und dass die ersten schreibenden Menschen sich selbst als Webende betrach-
teten. In The Elements of Typographic Style (1992) schreibt Robert Bringhurst: 
„Eine uralte Metapher: Denken ist ein Faden, und der Erzählende spinnt 
Garn oder Zwirn, wer jedoch wahrhaft Geschichten erzählt, der dichtende 
Mensch, ist ein Webender.“2

C Es war gewiss kein Zufall, dass ich ausgerechnet an die Sibylle von 
Cumae dachte, die Prophetin, die die Zukunft auf Blätter schrieb, als  
ich im November 2020 vier Wochen lang gefallenes Herbstlaub in meiner  
Heimatstadt Brüssel sammelte. Ich versuchte meinen Kopf freizubekommen,  
nachdem meine Einzelausstellung im Bozar in Brüssel zum zweiten Mal  
wegen eines von der Regierung angeordneten Lockdowns geschlossen  
worden war. In dieser schwierigen Zeit erdete ich mich, indem ich Hun-
derte Blätter auflas, sie nach Hause trug und auf Zeitungsseiten in sechs 
verschiedenen Sprachen zum Trocknen auflegte.3 Ich lebe in Brüssel,  

der Hauptstadt Europas, in der min- 
destens 184 Nationalitäten vertreten  
sind und wo schätzungsweise 107  
unterschiedliche Sprachen gespro-
chen werden.4 Ausländische Zeitun- 
gen sind hier leicht zu beschaffen.

Damals waren die Tageszeitungen  
voller Diagramme: Darin ging es 
häufig um die Covid-19-Pandemie, 
die zu der Zeit grassierte; um die 
amerikanischen Präsidentschafts- 
wahlen, die Joe Biden und Kamala 
Harris am 7. November 2020 ge- 
wannen, was vom Amtsinhaber Donald  
Trump nicht akzeptiert wurde, der 
stattdessen unbewiesene Behaup- 
tungen von Wahlbetrug äußerte; um 
die vielschichtigen Migrationsströme 
in Afrika und Lateinamerika; um  
die vom Klimawandel bedrohten 
Flusssysteme Asiens.

2 Robert Bringhurst: The Elements of 
Typographic Style. Vancouver 1992, S. 25.
3 Ich trocknete sie zwischen den  
Seiten von nationalen wie internatio- 
nalen Zeitungen in sechs Sprachen 
(Niederländisch, Französisch, Eng-
lisch, Deutsch, Spanisch und Italie-
nisch), die ich zu jener Zeit täglich 
kaufte, sowie einer niederländischen 
Kunstzeitschrift, die alle zwei Mo- 
nate erscheint. Inzwischen sind  
weder The New York Times noch  
La Stampa, noch der Corriere della  
Sera in Brüssel erhältlich.
4 https://www.vrt.be/vrtnws/en/ 
2024/05/16/language-brussels-vub-
dutch-english-french-study/.  
https://www.vrt.be/vrtnws/en/2019/ 
11/04/new-museum-tells-the-story- 
of-post-war-migration/ (14.6.2025).
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D Einige Wochen später fotografierte ich jedes getrocknete Herbstblatt auf 
der Zeitungsseite, auf die ich es gelegt hatte. Eine Auswahl davon bildete 
den Grundstock für 28 Textilentwürfe, die für 28 aufeinanderfolgende Tage 
beziehungsweise vier Wochen standen.

Zeitungen entstanden im 17. Jahrhundert als Informationsblätter für 
Kaufleute und wuchsen sich im 19. Jahrhundert zu einem blühenden Industrie- 
zweig aus. Aber in den vergangenen Jahren hat die Zeitungsbranche einen 
merklichen Niedergang erfahren, der in erster Linie mit dem Aufschwung 
der digitalen Medien und Veränderungen im Konsumverhalten in Zusam-
menhang steht. Indem die Seiten mit den getrockneten Blättern in Tapis-
serien verwandelt wurden, wurden sie auch zu einer Art Denkmal für ein 
vergangenes Zeitalter.

Die Fotografien kombinierte ich mit kurzen Notizen, die ich aus weißen 
Papierbögen ausschnitt. Diese Notizen, anaphorische Übungen in Kürze, 
bestehen aus knappen (autobiografischen) Texten, die ich über einen längeren 
Zeitraum selbst geschrieben habe, sowie aus gefundenen Texten zu Themen, 
die mir wichtig sind, die ich überarbeitet und „geschliffen“ habe, bis sie für 
mich passten. 

Schreiben fühlt sich für mich wie Bildhauern an. Es braucht viel Zeit.  
Vielleicht habe ich unbewusst gedacht: Würde eine Sibylle so sprechen? Oder 
habe ich die Verse für meinen eigenen griechischen Chor gedichtet? Es 
musste genau richtig klingen, wenn ich es laut sagte, wie ein Gedicht, mit 
rhythmischer Kadenz.

1 Der Tag, an dem du dich gefragt hast, ob du mal so enden würdest wie der  
Mathematik-Professor in dem Roman, dessen Anzugjackett mit Notizen übersät ist, 
die Dinge auflisten, an die er sich erinnern möchte, da sein Kurzzeitgedächtnis  
nur 80 Minuten umfasst.

2 Der Tag, an dem James Lovelock starb, dessen Gaia-Prinzip, benannt nach der 
griechischen Göttin der Erde, den Planeten als ein einziges gigantisches Lebewesen 
betrachtet. Hesiod nannte Gaia großherzig, großzügig, grenzenlos, ausufernd und 
heilig, aber auch monströs.

3 Das Jahr, in dem der kranke Orca, der von seiner Herde getrennt wurde und  
wochenlang in der Seine feststeckte, nahe dem Hafen von Rouen tot aufgefunden 
wurde. Seine Obduktion ergab, dass er verhungert war, was viele auf die über- 
wältigende Einsamkeit zurückführten.

4 Der Tag, an dem US-Präsident Biden ein richtungsweisendes Gesetz unterzeichnete, 
das Lynchjustiz bundesweit zu einem Hassverbrechen machte. Wir konnten kaum 
glauben, dass ein solches Gesetz zuvor in beinahe 200 Anläufen gescheitert war, seit 
es erstmals im Jahr 1900 von dem damals einzigen Schwarzen Kongressabgeordneten 
G. H. White eingebracht worden war.

A N A  T O R F S
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5 Das Jahr, in dem deine Mutter von einem streunenden Hund schlimm gebissen 
wurde, eine Ratte im Keller ein Stromkabel durchnagte und Wühlmäuse sämtliche 
Zwiebeln, Rüben und Spargel im Gemüsegarten fraßen.

6 Der Winter, in dem die Ölpreise so sehr stiegen, dass du die Heizung lieber nicht 
anstelltest und deine heiße Suppe mittags mit Schal um den Hals, Pudelmütze auf 
dem Kopf und zwei Paar Wollsocken an den Füßen löffeltest, womit du deinen Mann 
zum Lachen brachtest.

7 Der Tag, an dem du voller Neid gelesen hast, dass Pinguine im Laufe eines ein-
zigen Tages tausend Schläfchen halten, wohingegen du seit Monaten schlecht schläfst, 
weil ein Hund auf einer nahegelegenen Dachterrasse bellt.

8 Das Jahr, in dem du nicht aufhören konntest, über den katastrophalen Zustand 
der Welt zu lesen. Nachts hast du häufig geschrien, es ist alles zu viel, es ist zu viel, 
während dein Mann dich ängstlich und bestürzt ansah.

9 Der Tag, an dem dir klar wurde, dass ein einziger Teelöffel nährstoffreiche Garten- 
erde bis zu einer Milliarde Bakterien, viele Kilometer Pilzhyphen und Unmengen von 
Fadenwürmern enthält, und eine Zeitung berichtete, dass tausende Frauen Mikro-
biolog:innen Einsicht in die bakterielle Umgebung ihrer Vaginen gewährt haben.

10 Das Jahr, in dem das abenteuerlustige Walross Freya, das den Sommer damit 
zubrachte, auf Jachten, U-Booten und Stegen zu fläzen, getötet wurde und drei 
unterernährte Faultiere starben, nachdem sie 24 Stunden in einem eiskalten Flugzeug 
zugebracht hatten, das aufgrund von schweren Schneestürmen nicht starten konnte.

11 Der Tag, an dem du eine Stunde damit verbracht hast, die Vögel zu zählen, die 
in deinen Garten flogen, und zwei Spatzen, drei Blaumeisen, vier Kohlmeisen, eine 
Amsel, eine Heckenbraunelle und das stets einzelgängerische Rotkehlchen gesehen hast, 
und dazu einen Eichelhäher, der eine Kastanie unter dem Kirschbaum versteckt hat.

12 Der Tag, an dem du von Gefühlen überwältigt wurdest, weil du gelesen hast, dass 
Deb Haaland die erste Ureinwohnerin Amerikas war, die zur Innenministerin auf-
stieg, und damit einem Ministerium vorstand, das einst die Deportation der indigenen  
Bevölkerung von ihren Stammesgebieten organisiert hatte. Manchmal weint sie 
minutenlang während eines Pressetermins.

13 Der Sommer, in dem es so viel geregnet hat, dass ganze Dörfer von über ihre Ufer  
tretenden Flüssen verschluckt wurden, und in dem kein Tropfen Regen fiel und Porree, 
Erbsen, Spinat, Sonnenblumen und Brokkoli auf den Feldern vertrockneten.

14 Der Tag, an dem du krank im Bett lagst, dich im Internet ziellos durch die Seiten 
klicktest und fasziniert lasest, dass sich in einem Jahr ein Kilo tote Haut ansammelt, 
wenn du nicht regelmäßig die Bettwäsche wechselst.

A N A  T O R F S
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15 Der Tag, an dem dein Zahnarzt dir eine Schiene anfertigte, die deine Zähne vor 
dem Knirschen, Mahlen und Aufeinanderpressen im Schlaf schützen soll.

16 Das Jahr, in dem riesige Quallenschwärme zeigten, wie krank die Weltmeere 
sind. Diese uralten Ozeanbewohner, die auch den Namen Medusa tragen, nach dem 
Ungeheuer aus der griechischen Mythologie mit dem versteinernden Blick und dem 
Kopf voller zischelnder Schlangen, können anscheinend dem Tod trotzen und die Zeit 
zurückdrehen.

17 Der Tag, an dem dir auffiel, dass du Dinge aufbewahrst, die du nicht mal beson-
ders magst, einzig aus dem Grund, dass du sie schon so lange hast: ein rotes Porte-
monnaie aus Leder, deine ersten Zähne, der braune Schulranzen aus Leder, in den 
deine Mutter deinen Namen und Adresse geschrieben hat.

18 Der Tag, an dem der Fluss Whanganui in Neuseeland zum Lebewesen  
erklärt wurde, von seiner Quelle in den Bergen bis zur Mündung ins Meer, nach 
160 Jahre dauernden Verhandlungen mit den Māori, die ein Sprichwort haben:  
Ich bin der Fluss, und der Fluss ist ich. Der 290 Kilometer lange Fluss kann  
nunmehr vor Gericht vertreten werden und hat zwei Wächter, die in seinem 
Namen sprechen.

19 Das Jahr, in dem dein Vater nach einem Schlaganfall sein Kurzzeitgedächtnis 
verlor, in dem drei große Kiefern, die er 49 Jahre zuvor gepflanzt hatte, von auf- 
einanderfolgenden Winterstürmen entwurzelt wurden und ein Iltis eines Nachts  
alle seine Hühner tötete.

20 Der Tag, an dem ein mumifiziertes Mammutbaby nach 30.000 Jahren aus dem 
Eis auftauchte und du dich nervös fragtest, was sonst noch unter den schmelzenden 
Gletschern und dem tauenden Permafrost verborgen liegen könnte.

21 Der Tag, an dem sich herausstellte, dass Ginkgo-Bäume ihr Geschlecht ändern 
können, was möglicherweise der Grund dafür ist, dass sie nie ausgestorben sind. Sie 
sind so unglaublich widerstandsfähig, dass sie die Explosion der Atombombe in  
Hiroshima überlebt haben.

22 Das Jahr, in dem du wie besessen immer wieder den Grundwasserstand auf einer 
Website der Regierungsbehörden nachgelesen hast, da der Keller in deinem Haus in  
25 Jahren erstmals überflutet wurde, weil die Kanalisation der Stadt nicht mehr 
mit den enormen Regenmengen fertig wurde.

23 Der Tag, an dem du von dem japanischen Wissenschaftler erfuhrst, der ein  
Gerät erfunden hat, das unterscheiden kann, ob ein Lachen echt, zynisch oder höh-
nisch ist, je nachdem, wie viele „Hahas“ vorkommen, und an dem deine Akupunk-
teurin dir mitteilte, du solltest mehr lachen, um dein verspanntes Zwerchfell  
zu lockern.

D I S J E C TA  M E M B R A
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24 Der Tag, an dem der älteste Baum, der je vermessen wurde, versehentlich auf 
Wheeler Peak in der Snake Range in Nevada gefällt wurde. Die Langlebige Kiefer 
wurde postum Prometheus benannt, nach dem griechischen Gott, dessen Name  
„Vordenker“ bedeuten soll. Eine Zählung der Baumringe ergab, dass der Baum  
wahrscheinlich mehr als 5.000 Jahre alt war. 

25 Das Jahr, in dem wir nichts anderes taten als zählen. Wir zählten die Infizierten 
und die Genesenen. Wir zählten die Toten. Und wir zählten die Tage, bis die Krise 
vorüber sein würde.

26 Der Tag, an dem du vom Aufkommen der Roboterbienen hörtest, winzigen Droh-
nen, welche die riesigen Mandelhaine Kaliforniens bestäuben sollen, und an dem du 
fünf Minuten lang eine einzelne unterkühlte Biene mit einem Löffel Honig füttertest, 
bis sie wieder zu Kräften kam und fortflog.

27 Das Jahr, in dem eine junge Frau sich bemühte, einem Delfin namens Peter 
Englisch beizubringen. Um Peters Fähigkeiten zur Nachahmung der menschlichen 
Sprache zu fördern, malte sie ihr Gesicht weiß an und formte ihren Mund zu einem 
runden schwarzen Fleck, damit er dem Blasloch eines Delfins glich. Es heißt, Peter 
verliebte sich in sie, und als das Projekt seine Fördergelder verlor, starb der Delfin  
an gebrochenem Herzen.

28 Der Tag, an dem dein Ehemann sagte, dass du nahezu jeden Tag mit dir selbst 
sprichst, während du in der Zeitung lasest, dass vielleicht doch kein Urknall am  
Anfang unseres Universums stand.

E Im Englischen bezeichnet das Wort „folio“ sowohl ein einzelnes Blatt 
Papier oder Pergament als auch ein Buch, das aus solchen Blättern besteht. 
Im Französischen ist wie im Deutschen das Wort für das Blatt eines Baums 
und das für ein Blatt Papier dasselbe: „feuille“. Die lateinische Wurzel dieser 
Wörter ist „folium“, ein Substantiv, das Blatt bedeutet. Obschon das eng-
lische Wort „leaf“ eine andere Wurzel hat, nämlich das germanische Wort 
„laube“ (das auch die Wurzel des niederländischen „loof“ und des deutschen  
„Laub“ ist), verwenden wir es in der verwandten Bedeutung, wenn wir  
sagen: „We leaf through a book“, wir blättern ein Buch durch. Etymologisch 
betrachtet sind Laub und Papier, Laub und Bücher also eng miteinander 
verknüpft.

Ebenso war ich von dem Wortspiel fasziniert, das sich in meiner Mutter-
sprache, dem Niederländischen, ergibt: Ein übliches Synonym für das Wort 
„krant“ (Zeitung) ist „dagblad“, das sich wortwörtlich als Tagblatt übersetzen lässt. 

In The Day You Were Thinking About the Sibyl While You Were Picking Autumn 
Leaves wird Herbstlaub zu einem mächtigen Bild von Sterblichkeit, Erneuerung, 
Sprache und Textualität. Wie die Sibylle von Cumae ihre Prophezeiungen 
auf Blätter, die der Wind verwehte, schrieb, so nehmen auch hier Wörter die 
Gestalt von Blättern an, die im Wind treiben.

A N A  T O R F S
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F Dennoch stellt sich die Frage, wer genau diese facettenreiche Sibylle ist, die 
im Mittelpunkt zahlloser Verse steht, von Heraklit, Vergil, Ovid und Petronius 
bis zu Dante, Samuel Taylor Coleridge, Mary Shelley und T. S. Eliot. Ist es 
überhaupt möglich, ein klares Bild von ihr zu bekommen?

G In der klassischen Antike wird sie als Jungfrau beschrieben, die von 
den Göttern in Ekstase versetzt wird – ein zu rätselhaften und unheilvollen 
Prophezeiungen inspiriertes Sprachrohr. Allerdings ist es möglich, dass diese 
sibyllinische Tradition weiser weiblicher Orakel ihre Wurzeln tief in der Ge-
schichte vor aller Aufzeichnung hat. Ist es lediglich ein Zufall, dass die Namen 
Sibylle und Kybele eine derart ausgeprägte Ähnlichkeit aufweisen? Kybele  
ist bekannt als die Große Mutter der Götter und letztlich allen Lebens. 
Ursprünglich wurde sie in Phrygien, einem antiken Königreich in Kleinasien, 
verehrt, doch ihr Kult verbreitete sich bald über ganz Griechenland und  
bis nach Rom.

H Ursprünglich scheint es nur eine Sibylle gegeben zu haben, doch mit 
dem Entstehen mehrerer kultischer Zentren stieg die Zahl der Sibyllen, die 
jeweils mit einem bestimmten Ort verbunden waren. Im ersten Jahrhundert  
vor Christus erwähnt der römische Gelehrte Marcus Terentius Varro zehn  
Sibyllen; im christlichen Mittelalter werden bereits zwölf genannt, in Analogie  
zu den zwölf Aposteln: die Libysche Sibylle, die Sibylle von Delphi, die 
Cimmerische Sibylle, die Erythräische Sibylle, die Samische Sibylle, die 
Agrippinische Sibylle (auch als Ägyptische Sibylle bekannt), die Persische 
Sibylle, die Sibylle von Cumae, die Hellespontische Sibylle, die Phrygische 
Sibylle, die Tiburtinische Sibylle und die Europäische Sibylle. Sie galten,  
in Aneignung durch das Christentum, als Vorboten der Ankunft Christi.

I Die Römer verehrten vor allem die Sibylle von Cumae, die ihre Orakel-
sprüche aus einem Höhlentempel bei Cumae kundtat, einer griechischen 
Kolonie nahe dem heutigen Neapel. In Ovids Metamorphosen ist sie Objekt 
der Lust des Gottes Apollon, der ihr jeden Wunsch erfüllen will, wenn sie 
ihm ihre Liebe schenkt. Sie verlangt, so lange zu leben, wie sie Sandkörner 
in der Hand halten kann, weist dann aber die Annäherungen des Gottes  
zurück. Zur Strafe verleiht Apoll ihr ewiges Leben, aber nicht ewige Jugend. 
Sie verwelkt folglich ewiglich, bis sie so klein ist, dass sie in einer Glasflasche  
leben kann.

J In der Antike wurden die Sibyllen nur selten abgebildet, doch ab dem 
15.  Jahrhundert tauchen sie häufig in der Malerei auf. Nach der Mitte des 
17.  Jahrhunderts nahm die Begeisterung für Sibyllen jedoch rapide ab. Ist  
es ein Zufall, dass, seit die Dämonisierung und Verfolgung von Frauen ein  
wesentlicher Bestandteil der Schaffung der kapitalistischen Ordnung wurden,  
Künstler:innen das Interesse an der Darstellung von Sibyllen, weiblichen 
Prophetinnen, langsam verloren?5 

D I S J E C TA  M E M B R A
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K Andrea del Castagno, Giuseppe Maria Crespi, Dosso Dossi, Jan van Eyck, 
Rogier van der Weyden, Sandro Botticelli, Filippino Lippi, Domenichino, 
Domenico Ghirlandaio, Andrea Mantegna, Jan Luyken, Pietro Perugino, 
Raffael, Francesco Bacchiacca, Giovanni Domenico Cerrini, Elisabetta 
Sirani, Giovanni Andrea Sirani, Maarten van Heemskerck, Diego Velázquez, 
Simone Cantarini, Guercino, Jan van den Hoecke, Angelika Kauffmann, 
Claude Lorrain, Francesco Solimena, Guido Reni, Il Parmigianino, Salvator 
Rosa und William Turner haben alle eine oder mehrere Sibyllen gemalt. Die 
zweifellos berühmtesten sind die fünf im 16. Jahrhundert von Michelangelo 
an die Decke der Sixtinischen Kapelle gemalten Sibyllen: die Persische  
Sibylle, die Erythräische Sibylle, die Delphische Sibylle, die Sibylle von  
Cumae sowie die Libysche Sibylle.

Leider habe ich kein einziges klassisches Gemälde oder eine Radierung 
mit der Sibylle von Cumae gefunden, auf denen sie Prophezeiungen auf 
Herbstlaub schreibt oder die Blätter beim kleinsten Windstoß aus ihrer  
Höhle davonfliegen.

L Auf meiner Suche nach einer zeitgenössischeren Sicht auf die Sibylle stieß  
ich auf einen Essay von Margaret Homans, die aus ihrer Lektüre der Lingu-
istin und Psychoanalytikerin Luce Irigaray folgenden Schluss gezogen hat: 
Die Sibylle ist „eine Frauenfigur, der Gewalt angetan wurde, jedoch überlebt 
hat, eine subtile Ironikerin, die es zu ihrer Aufgabe gemacht hat, die Unter-
welt der männlichen Dominanz ans Licht zu bringen und das Grauen für 
sich sprechen zu lassen“.6 Nach Luce Irigaray ist „Mimetik“ die geeignetste 
subversive Strategie, die Frauen angesichts der Tatsache, dass sie in einer 
androzentrischen Kultur eingebettet sind, zur Verfügung steht. Irigaray 

erklärt diese Form der Ironie wie folgt: 
„Es geht darum, diese Rolle freiwillig 
zu übernehmen. Was schon heißt, eine 
Subordination umkehren in Affirma-
tion, und von dieser Tatsache aus zu 
beginnen, jene zu vereiteln.“ Für eine 
Frau bedeute das, „sich wieder den 
‚Ideen‘, insbesondere der Idee von 
ihr, zu unterwerfen, so wie sie in/von 
einer ‚männlichen‘ Logik ausgear-
beitet wurden; aber, um durch einen 
Effekt spielerischer Wiederholung das 
‚erscheinen‘ zu lassen, was verborgen 
bleiben musste“.7

M …

5 Silvia Federici hat leidenschaft-
lich argumentiert, dass Hexenver-
folgungen ein strukturelles Element 
des entstehenden kapitalistischen 
Systems waren, das darauf abzielte, 
die Autonomie der Frauen und die 
Kontrolle über ihren Körper zu 
zerstören.
6 Margaret Homans: The Woman 
in the Cave: Recent Feminist Fic- 
tions and the Classical Underworld. 
In: Contemporary Literature, Bd. 29, 
Nr. 3 (1988), S. 402. 
7 Luce Irigaray: Das Geschlecht,  
das nicht eins ist. Berlin 1979, S. 78.
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1 Siehe auch die ebenfalls in  
Jacquard ausgeführte Arbeit von Ana 
Torfs von 2013: TXT (Engine of  
Wandering Words). https://www.ana-
torfs.com/projects/TXT-Engine-of-
Wandering-Words (14.7.2025). 
2 Siehe Anaphern 1 bis 28 auf  
den Tapisserien von Ana Torfs, in  
diesem Band, S. 8–11.

Welche Zeit? Welche Zukunft?
Ana Torfs’ 

sibyllinisches Tableau 
Die Sibylle, die mit rasendem Munde Ungelachtes und Ungeschminktes 
und Ungesalbtes redet, reicht mit ihrer Stimme durch tausend Jahre.
Heraklit von Ephesos, Fragment, 5. Jhdt. v. Chr. 

Der Titel von Ana Torfs’ Insert in der Gemäldegalerie der Akademie der bil-
denden Künste Wien leitet wie in eine Erzählung ein, die an einem bestimm-
ten Tag in der Vergangenheit begann: The Day You Were Thinking About the Sibyl 
While You Were Picking Autumn Leaves. Es sind 28 Tapisserien, die nach Art eines 
Monatskalenders in vier mal sieben Tage geordnet von einem Zeitraum im 
Jahr 2020 berichten, in dem die Künstlerin während der Corona-Pandemie 
Herbstlaub sammelte und an eine zuvor gelesene Passage aus Vergils antikem 
Epos Aeneis dachte, in der die Sibylle von Cumae ihre Botschaften auf Blätter 
schreibt. Jede von Torfs’ Tapisserien zeigt ein unterschiedlich in Rot-, Gelb-, 
Orange-, Braun-, Magenta- und Goldtönen gefärbtes Blatt, das die Künstle-
rin auf der Zeitungsseite fotografiert hatte, auf der es getrocknet worden  
war. 28 ausgewählte Aufnahmen aus ihrem hunderte Blätter umfassenden 
Herbarium kombinierte sie mit je einem eigenen, ausgeschnittenen kurzen 
Text. Diese Montagen aus heterogenen Elementen dienten als Vorlage für  
die Übertragung in Jacquard-Webstücke.1 Auf den Bild-Text-Fragmenten  
der abgebildeten Zeitungsseiten können Nachrichten vom November 2020 
aus allen Teilen der Welt über Migration, Ökologie, Politik, das Corona-Virus 
und das Wetter ausgemacht werden. Den Beginn der Serie markiert ein  
Artikel zu André Malraux, der Mitte des 20. Jahrhunderts mit Schwarz-Weiß- 
Fotografien von Weltkunst im Raum des Buches ein Musée Imaginaire zu- 
sammenstellte, das Ende ein Detail aus dem Abspann eines Films. Die Texte  
am unteren Rand, die wie der Titel mit einer Zeitangabe anheben („Der Tag, 
an dem …“ oder „Das Jahr, in dem …“), fügen eine weitere zeitliche, aber 
vor allem persönliche, emotional geprägte Dimension hinzu. Zu lesen sind 

tagebuchartige Aufzeichnungen von 
Bemerkenswertem, von ungewöhn-
lichen, erstaunlichen oder beunru-
higenden Vorkommnissen und von 
großer Besorgnis um die Erde.2 Die 
leichten Unregelmäßigkeiten der 
Textfelder, die Fransen, die locker 
vom Rand der Webfläche hängen,  
und die verschiedenen Blattformen 
und -farben rhythmisieren die serielle 
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Struktur der kolumnenartigen, von der Breite der Webmaschine bestimmten 
Textilstücke. Als Vanitas-Symbol steht das Herbstlaub auch für den Rhyth-
mus der Natur, die auf einen Herbst einen Winter und einen neuen Frühling 
folgen lässt.

Als vergrößertes Motiv eines aufwendig hergestellten Textils erscheint 
der Zeitungsausschnitt, das ephemere Detail eines vielfach reproduzierten 
Papierobjekts mit der vergänglichen Nachricht eines Tages, auf ganz unge-
wöhnliche Weise nobilitiert und mit einmaligem, dauerhaftem Wert verse-
hen.3 Die Texte sind jedoch offensichtlich nicht dazu gedacht, genau gelesen 
zu werden. Zeilen, Absätze, Überschriften und Buchstaben wurden durch-
schnitten zugunsten eines reflexiven Spiels mit Worten und typografischen 
Elementen. Sie blitzen in Form lyrischer Schnipsel wie zufällig aus einer 
Fülle von Informationen hervor. Ihr sprachlicher Ton ist mal eindringlich, 
mal feststellend oder berichtend, auch geheimnisvoll und ambivalent: „Soin“ 
– „Virus“ – „an endless walk in“ – „who looks like us“ – „alien“ – „No Farmer. 
No Food. No Future“ – „Souffrance“ – „Este lugar está muerto“ – „confiné 
grand“ – „Qué piensa Obama“ – „Mélange des genres“ – „Le clitoris est un 
anarchiste“ – „Metéo“ – „It’s not over“. In Details wirken ikonische Motive 
nach oder sie rufen Erinnerungen wach (Masken, Mona Lisa, der Mond). Aus 
ihrem Kontext herausgelöst, aktivieren diese Fragmente ein Begehren nach 
vollständiger Information. Die haptisch-sinnliche Qualität des Stoffes, der 
die vergrößerte, medial verfremdete Oberfläche des Zeitungsausschnitts in 
kleinteilige Fäden auflöst, reizt den Tastsinn zur Berührung mit den Händen.

Im Gegensatz dazu steht der harte, schnelle und gleichmäßige Rhythmus 
der Maschine, mit der das Gewebe hergestellt wurde. Gemäß der Webtech-
nik wird es – wie auch jeder Bildträger aus Leinwand – durch eine abstrakte 
Gitterstruktur von Kette und Schuss gebildet, die dank der 1804 von Joseph- 
Marie Jacquard erfundenen Lochkarte zur Steuerung von Kettfäden auto-
matisiert wurde. Erstmals kam ein binäres Prinzip zur Signalübertragung zur 
Anwendung, die Voraussetzung für heutige Computerprogrammierung und 
elektronische Datenübertragung. Da die Kettfäden dabei einzeln angehoben  
werden können, ermöglichte der Jacquard-Webstuhl fortan, komplexere Muster 

in größerem Umfang quasi unendlich 
fortlaufend zu wiederholen. Torfs ließ 
die technisch bedingten Fransen aus 
den abgeschnittenen Kettfäden an 
ihren Tapisserien ungewöhnlich lang. 
Sie wirken wie ein loses und dabei  
üppiges Schmuckelement. Der schein- 
bar verspielte Bedeutungsüberschuss 
ist jedoch der ästhetische Index  
jener die Objekte durchdringenden, 
maschinell bedingten Abstraktion,  
die als Farbkodierung des jeweiligen  
Textilstücks sichtbar wird.4 

3 Im 20. Jahrhundert wurde der 
Zeitungsausschnitt durch analoge 
Instrumente zum ästhetischen Ob-
jekt: „Schere wie Messer sezieren die 
Zeit.“ Anke Te Heesen: Der Zeitungs- 
ausschnitt. Ein Papierobjekt der Moderne. 
Frankfurt am Main 2006, S. 283.
4 Die Ausstellung Radical Software 
beleuchtete die Rolle von Frauen in 
der Entwicklung der Computertech-
nologie und nimmt – auch im Titel – 
auf gewebtes Textil und Webstuhl

W E L C H E  Z E I T ?  W E L C H E  Z U K U N F T ?
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Bezug. Siehe Radical Software: Women, 
Art & Computing 1960–1991. Hrsg. von 
Michelle Cotton. Ausst.-Kat. Kunst-
halle Wien, Mudam Luxembourg. 
Köln 2024. 
5 Vgl. P. Ovidius Naso: Metamor- 
phosen. Epos in 15 Büchern. Stuttgart 
2024, S. 449. 
6 Vgl. Wolfgang Augustyn: Die 
Sibyllen. Zu einem antiken Thema in der 
Kunst des Mittelalters und der Neuzeit, 
Bd. I. Passau 2019, S. 13–14.
7 Vgl. Laurie Wilson: Mediator  
of the Divine. In: Vergilius, Vol. 69  
(2023), S. 116. Andere betonen die 
Sicht auf die Sibylle von Cumae  
als Opfer der Gewalt durch Apollo: 
Susan Skulsky: The Sibyl’s Rage  
and the Marpessan Rock. In: The 
American Journal of Philology, Nr. 1, 
Vol. 108 (1987), S. 56–80.

In den Blättern des Herbstes und der Zeitung laufen die Verwebungen von 
Elementen kultureller Überlieferung und medialer Gegenwart, die Spuren 
sich gleichsam im Laufe der Geschichte replizierender und wandelnder  
Phänomene buchstäblich strukturell zusammen.

Sibyllen-Ikonografie – ein Abriss

Ausgewählte historische Darstellungen von Sibyllen aus den Kunstsamm-
lungen der Akademie und des Kunsthistorischen Museums Wien stehen im 
Ausstellungsraum der zeitgenössischen Formulierung der Sibyllen-Thematik 
des Inserts gegenüber. Im Mittelalter programmatisch und typologisch in- 
tegriert in Buchmalerei und Ausstattung von Kirchen vornehmlich als Kol- 
legium christlicher Prophetinnen eines monotheistischen Gottes, wurden  
die Sibyllen seit der Renaissance weniger apokalyptisch aufgefasst und ver-
stärkt antikem Erzählstoff und Habitus folgend wiedergegeben. Giuseppe 
Maria Crespi macht im Gemälde aus dem Kunsthistorischen Museum 
Vergils Sibylle von Cumae und Aeneas mit dem Fährmann Charon auf dem 
Weg durch die Unterwelt zum Bildthema (Aeneas, die Sibylle und Charon, um 
1695/1697). Salvator Rosa gibt die Begegnung der jugendlichen Sibylle mit 
Apollo (Apollo und die Sibylle von Cumae, 1660–1665) nach den Versen Ovids 
wieder, wonach sie sich Lebensjahre wie Staubkörner in ihrer Hand wünsch-
te, sich den Avancen des Gottes jedoch verweigerte, der ihr daraufhin die 
ewige Jugend verwehrte.5 Michelangelo stellte fünf Sibyllen mit ihrem je-

weiligen geografischen Epitheton an 
der Decke der Sixtinischen Kapelle 
(1508–1510) den alttestamentarischen 
Propheten gleich. Der Cumäischen 
und der Persischen Sibylle hat er die 
Gestalt einer alten Frau verliehen, 
der ursprünglichen Vorstellung von 
einer Sibylle entsprechend.6 Die  
Umsetzung nach seiner Gepflogen-
heit, weibliche Figuren mit masku-
linem Körperbau zu malen, kann  
als versinnbildlichte Bedeutung  
und Autorität der Sibyllen gelesen 
werden, deren antike Herkunft in  
der beginnenden Neuzeit von be-
sonderem Interesse war; die kräftige 
physische Erscheinung der Sibylle 
von Cumae unterstreicht ihre Rolle 
als inspirierte, weibliche Führerin, 
deren Beziehung zu Aeneas nicht 
geschlechtlich definiert ist.7 Als  
Vergils Sibylle Aeneas durch die  
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Unterwelt (oder Hölle) führt, ist sie bereits 700 Jahre alt. Wie auch die  
Tiburtinische Sibylle taucht sie in besonderem Bezug zur augusteischen Zeit 
und in politischen Kontexten auf. In der Aeneis, als römisches National- 
epos im Auftrag von Augustus im 1. Jahrhundert v. Chr. verfasst, sagt sie die 
Gründung Roms voraus. Auch soll sie es gewesen sein, die einige Jahrhun-
derte zuvor einem der tarquinischen Könige Roms drei ihrer Sibyllinischen 
Bücher verkaufte, die im Jupitertempel verwahrt und in Krisenzeiten zu 
Rate gezogen wurden. Die Sibylle von Tibur soll Augustus in einer Vision 
von Maria mit dem Kind die Ankunft eines neuen Herrschers gezeigt haben. 
Die als Ara Coeli-Legende überlieferte Erzählung aus dem Mittelalter wurde 
thematisch bis in die Neuzeit verarbeitet, wie das Tüchlein vom Antwer-
pener Maler aus der Gemäldegalerie (Die Sibylle von Tibur weissagt Augustus, 
um 1515/1520) und Chiaroscuro-Holzschnitte nach Parmigianino aus dem 
Kupferstichkabinett der Akademie zeigen.8

Das häufigste Attribut neuzeitlicher Sibyllen ist ein Buch, ebenso bezeu- 
gen Papierrollen Gelehrtheit und aus der mittelalterlichen Ikonografie über-
kommene Spruchbänder die Worte christlicher Prophetie. Die fünf Sibyllen  
der Sixtina zeichnen sich auf diese Weise als pagane Seherinnen einer Schrift- 
religion aus. In Grafiken aus dem Kupferstichkabinett nach Raffael und Guido 
Reni wird die Sibylle mit Schreibtafel oder Buch von einem Engel oder Kind 
als inspirierender Kraft begleitet. Auch in den ab 1600 gehäuft in Rom und 
Bologna auftauchenden Einzelbildern hält die Sibylle meist ein Buch in der 
Hand, in dem sie liest oder anhand dessen sie auf ihr Wissen hinweist, so auf 
dem Gemälde Giovanni Andrea Siranis aus dem Kunsthistorischen Museum, 
Wien (Sibylle, kurz nach 1640) und dem der Gemäldegalerie der Akademie aus 
dem Umkreis Elisabetta Siranis (Die Cumäische Sibylle, 17. Jh.). In Gewändern 

aus kostbaren Stoffen und Schmuck 
folgen sie dem „orientalischen“ oder 
persischen Typus der Sibylle nach 
Vorbildern von Malern der Bologneser 
Schule wie Guido Reni, dem Lehrer 
Siranis, Domenichino und Guercino.9 
Die Cumäische Sibylle der Gemäldega-
lerie macht auf rätselhafte Zeichen im 
aufgeschlagenen Buch in ihrer Hand 
aufmerksam, darunter ein Hexagon 
und eine menschliche Figur in einem 
Quadrat und einem Oktogon. Eine 
„westliche Vorstellung von Orient“10 
verkörpernd, wird die Sibylle nicht 
nur als Schwellenfigur zwischen pag-
aner und christlicher Tradition oder 
Lebenden und Toten, sondern auch 
zwischen den Kulturen Europas  
und Vorderasiens konzipiert. Über 

8 Siehe zu Besonderheiten des 
Antwerpener Tüchleins: Renate Trnek:  
Das „Sibyllentüchlein“ in der Wiener  
Gemäldegalerie. In: Alte und moderne 
Kunst, 28. Jg. (1983), Heft 188, S. 1–8, 
insbesondere auch der Hinweis auf 
die Tüchelmalerei als Ersatzprodukt 
für Tapisserien, bei der die Gewebe-
struktur sichtbar blieb. Ebd., S. 2.
9 Vgl. Martina Fleischer: Die 
Cumäische Sibylle. In: Dies.: Italie- 
nische, französische und spanische Ge- 
mälde. Hrsg. von Gemäldegalerie  
der Akademie der bildenden Künste 
Wien. Wien 2024, S. 421–424.
10 Nach Edward W. Said: Orien-
talism. Western Concepts of the Orient. 
London 1978.
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physische Schönheit hinaus erlaubte das Thema eine laszive Darstellung mit 
halb bedecktem Busen, legerem Gewand und offenem Haar, die Giovanni 
Andrea Sirani wählte. Die große Anzahl vornehm gekleideter Sibyllen mit 
Schreibutensilien oder in ein Buch vertieft ist Teil einer Ikonografie schrei-
bender und lesender Frauen, von Dichter:innen und Autor:innen, deren 
bekanntestes antikes Beispiel das Porträt der Lyrikerin Sappho aus Pompeji 
sein dürfte (Archäologisches Nationalmuseum Neapel) und im 17. Jahrhundert 
auch sozialhistorisch in einer gewissen Anerkennung gebildeter Frauen und 
Künstlerinnen begründet liegen mag.11

Der Kreis der zehn Sibyllen, die Laktanz nach Marcus Terentius Varro 
in frühchristlicher Zeit in seinen apologetischen Göttlichen Unterweisungen 
benannt hatte, wurde im Mittelalter um zwei erweitert, die Sibilla Agrippina/ 
Agrippa oder Ägyptische Sibylle und die Sibilla Europea. Als Beispiel gilt 
Francesco Solimenas Europäische Sibylle aus der Gemäldegalerie (um 1730), 
die motivisch mit abgelegtem Harnisch an seine Allegorie des Kontinents Europa  
(Fresko von 1735/1747, Palazzo Reale, Neapel, 1837 verbrannt) anschließt. 
Mit himmelwärts gerichtetem Blick und prächtig gekleidet folgt sie dem 
Typus der Bologneser Sibyllen, ergänzt durch Putten als göttliche Vermitt-
ler.12 Die im Kontext flämischer Malerei im 17. Jahrhundert entstandene 

Sibilla Africana des Kunsthistorischen 
Museums aus der Werkstatt Jan van 
den Hoeckes ist Teil einer Serie des 
Malers, der das Sibyllen-Kollegium 
in Einzeldarstellungen erfindungs-
reich nach verschiedenen Quellen 
und individuellen künstlerischen 
Vorstellungen allegorisch und re-
präsentativ anmutend ausschmück-
te.13 Dem Original (Sibilla Agrippina, 
Kunstpalast Düsseldorf ) folgend, ist 
sie „orientalisierend“ in ein glän-
zendes, rotes Kleid gehüllt, kostbare 
Tücher sind um Kopf und Schultern 
drapiert, die im 17. Jahrhundert mit 
Ägypten und Indien assoziiert wur-
den.14 Das Gemälde kann im Rahmen 
einer größeren Zahl herausragen-
der porträthafter Repräsentationen 
von Schwarzen Personen aus dem 
17. Jahrhundert vorrangig im Œuvre  
Rembrandts, aber auch bei Peter 
Paul Rubens und anderen, betrach- 
tet werden.15 Die Schwarze Sibylle 
steht jedenfalls in Zusammenhang 
mit einer Zeit des ansteigenden 

11 Vgl. Fleischer, Die Cumäische 
Sibylle, S. 423. 
12 Fleischer: Die Europäische  
Sibylle. In: Dies.: Italienische,  
französische und spanische Gemälde,  
S. 429–432.
13 Siehe Jahel Sanzsalazar: Jan van 
den Hoecke (1611–1651), el pintor  
de Sibilas: éxito, inspicación y 
disperión de una iconografía muy 
personal. In: Philostrato. Revista de 
Historia y Arte, Nr. 5 (2019), S. 5–32. 
Ikonografische Erfindungen folgen 
Beschreibungen und Illustrationen 
aus Filippo Barbieris Sibyllaru[m]  
de Christo vaticinia, zusammen mit 
den Discordantiae nonnullae inter sanc-
tum Hieronimum et Augustinum  
1481 veröffentlicht.
14 Vgl. Elizabeth McGrath: Jacob  
Jordaens and Moses’s Ethiopian Wife. 
In: Journal of the Warburg and Courtauld 
Institutes, Vol. 70 (2007), S. 267.
15 Siehe Elmer Kolfin: When Afri- 
cans Became Black. Dürer, Rubens 
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Sklavenhandels, zu der Schwarze Menschen in den Niederlanden zuneh-
mend präsent waren.16 Die vermutlich von Rubens-Studien, eingeflossen in 
das Motiv der Heiligen Drei Könige, inspirierte Figur17 wurde auch in eine 
Ikonografie von Darstellungen der alttestamentarischen Königin von Saba 

eingereiht sowie der äthiopischen 
Frau des Propheten Moses, Zippo-
rah/Sephora, die, verortet in Afrika, 
vor dem Hintergrund christlicher 
Missionierung aufgewertet wurde.18 
Mit den Arma Christi kombiniert Van 
den Hoecke die Attribute der Sibylle, 
die parallel zum Alten Testament 
typologisch auf die Passion Christi 
vorausweisen sollen, neu: Im Mit-
telalter wurde der Sibilla Agrippina, 
erst später sporadisch als Schwarze 
Frau dargestellt, die Geißel zuge-
ordnet, die Dornenkrone hingegen 
meist der Samischen Sibylle. Die 
Inschrift „Siccabitur ut folium“ (Er/
Es wird wie ein Blatt vertrocknen) 
auf dem Spruchband stammt aus der 
ihr zugeschriebenen Prophezeiung 
in Filippo Barbieris Schriften mit 
dem Sibyllaru[m] de Christo vaticinia 
(1481) und gemahnt an die Vergäng-
lichkeit.19 Ebenso wie in Bologna 
erfreute sich im Antwerpen des 
17. Jahrhunderts das Sibyllen-Motiv 
großer Beliebtheit und schmückte 
die Innenräume privater Häuser 
wohlhabender Mitglieder der Gesell-
schaft. Van den Hoecke dürfte von 
jeder Sibylle eine ganze Serie herge-
stellt haben, von der Sibilla Agrippina 
wurden zumindest vier Gemälde 
ausfindig gemacht oder erwähnt.20 
In den idealisierten und konstruier-
ten Repräsentationen ist die Sibylle 
auch Projektionsfigur für Vorstellun-
gen vom „Anderen“21, die auf eine 
Geschichte kultureller Hegemonie, 
Kolonialismus und gewaltvoller 
Eroberung hinter mythologischen 
Motiven verweisen.

and the Changing Image of Africans  
in Northern Europe. In: Print Quar-
terly, Nr. 4, Vol. 34 (2017), S. 379–392; 
sowie HERE: Black in Rembrandts Time. 
Hrsg. von Elmer Kolfin und Epco 
Runia. Ausst.-Kat. The Rembrandt 
House Museum. Amsterdam 2020. 
16 Vgl. Kathrin Dubois zur Sibilla 
Agrippina. In: Die Sammlung Museum 
Kunstpalast, Düsseldorf. Hrsg. von 
Museum Kunstpalast. Düsseldorf 
2011, S. 94. 
17 Vgl. Sanzsalazar, Jan van den 
Hoecke, S. 13; sowie Black is Beautiful. 
Rubens to Dumas. Hrsg. von Elmer 
Kolfin und Esther Schreuder. Ausst.-
Kat. De Nieuwe Kerk. Amsterdam 
2008. Hans Devisscher und Hans 
Vlieghe: The Life of Christ before the 
Passion: The Youth of Christ (= Corpus 
Rubenianum Ludwig Burchard, Teil V, 1). 
London 2014. 
18 Siehe McGrath, Jacob Jordaens  
and Moses’s Ethiopian Wife, S. 247ff.
19 Siehe Zuordnungen von Attri- 
buten und Sprüchen zu den einzel-
nen Sibyllen: Wolfgang Augustyn: 
Das Kollegium der Sibyllen. In:  
Ders.: Die Sibyllen, Bd. I, S. 307–688. 
Darin der Text zur Sibylla Agrippa 
auf einem Holzschnitt aus einer  
Ausgabe Barbieris: „Sibylla agrippa  
sic ait de xpo: Invisibile verbu  
papabitur & germinabit ut radix &  
siccabit ut folium […]“, S. 487.
20 Vgl. Sanzsalazar, Jan van den 
Hoecke, S. 13.
21 Siehe auch Victor I. Stoichita: 
Darker Shades. The Racial Other in Early 
Modern Art. London 2019.
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22 P. Vergilius Maro: Aeneis, 6. Buch. 
Hrsg. von Gerhard Binder. Stuttgart 
2022, S. 164.
23 Augustyn: Voraussetzungen:  
Die Sibyllen in der antiken Überlie- 
ferung. In: Ders.: Die Sibyllen, Bd. I, 
S. 13–97; sowie Ders.: Sibylle(n) als 
Prophetin(nen) und der Charakter 
ihrer Prophetie, ebd., S. 103–122. 
24 Ovid, Metamorphosen, S. 450.
25 Vergil, Aeneis, S. 161.
26 Prähistorisch und im häuslichen 
Rahmen als weibliche Tätigkeit be- 
schrieben, wurde das Weben durch  
Industrialisierung und technolo- 
gische Entwicklung zunehmend zur  
männlichen Domäne, war jedoch 
auch schon in der Antike ein Geschäft  
der Männer. Siehe Wesley Thompson:  
Weaving: A Man’s Work. In: The 
Classical World, Nr. 4, Vol. 75 (1982), 
S. 217–222.
27 Vgl. Ana Torfs in diesem Band, 
S. 6.
28 Torfs spricht allgemein vom 
Echo des ursprünglichen Materials: 
https://www.anatorfs.com/biography 
(14.7.2025). Siehe auch ihre Arbeit  
Echo’s Bones/Were Turned to Stone (2020),  
die einen handgeknüpften Teppich 
beinhaltet: https://www.anatorfs.com/ 
projects/echos-boneswere-turned-
to-stone (14.7.2025).

Blätter im Raum

Von Hekate, Göttin des Mondes und der Nacht, der Übergänge und der 
Magie, „zur Herrin des Avernahains“,22 des Eingangs in die Unterwelt,  
gemacht, galt die Sibylle auch der Hexe und Wahrsagerin – neben der  
inspirierenden Muse – verwandt. Furor und Ekstase, bei Ovid, Vergil und  
in Platons Phaidros noch als inspirierter Zustand beschrieben, sind den  
Sibyllen in den Bildwerken der Geschichte der Kunst selten anzusehen.  
Es ist die Geschichte der Sibylle selbst, die sich wie eine Sammlung ver-
streuter Blätter liest, als eine Geschichte vieler Frauen, eine der kulturellen 
Überschreibungen und des Verschwindens.23 Als Sibylles Körper schließlich 

„für niemand mehr sichtbar“ ist,  
bleibt ihre Stimme noch hörbar.24 
Neben den zahlreichen Zuschrei-
bungen kann die Cumäische Sibylle 
als „des Phoebus [Apollo] und der 
Trivia Priesterin“25 (der Hekate,  
auch Göttin der Wegkreuzungen) 
nach allgemeinem Sprachgebrauch  
mit Gewöhnlichem, Einfachem,  
wissenswerten Kleinigkeiten und  
Kuriosem assoziiert werden. Was 
würde sie heute voraussagen? Viel-
leicht das Wetter?

Ana Torfs nimmt, die Weberei 
als ursprünglich weibliches Medium 
rekuperierend,26 mit den Blättern  
der Sibylle einen Ariadnefaden zu-
rück in die Antike auf und schreibt, 
insofern sie das Weben als Dichten 
versteht,27 ein fragmentarisches  
Erzählen über die eigene Zeit in  
ihre Arbeit ein. Das Insert als (selbst-)
reflexive Setzung oder eine Geste, 
die in den Raum der Repräsenta- 
tion mediale Bilder wie ‚sibyllinische 
Stimmen‘ einer gegenwärtigen  
Realität einführt oder deren Echo,28 
trifft auf historische Vor- und  
Gegenbilder. Losgelöst von ihrem 
Kontext, Ursprung oder Körper, 
deuten Zeitungsnachrichten und 
subjektive Anmerkungen der Künst-
lerin symptomatisch auf Verände-
rungen hin.
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Ana Torfs’ Metamorphosen
Als Mary Shelley 1826 einen bemerkenswerten Roman mit dem sprechenden 
Titel The Last Man publiziert, antizipiert sie im Genre der romantischen  
Gothic Novel die phantastische Envision eines fernen Jahres 2089, das mit 
einer die Menschheit hinraffenden Pandemie das Ende der Zeit einläutet.

Eingeleitet wird der Roman in drei Bänden durch einen ebenso be-
merkenswerten Vorspann: Diese Rahmenerzählung spielt im Jahre 1818 
in Neapel, die Protagonist:innen sind die Autorin „und ihre Begleitung“ 
– Mary Shelley reiste in dieser Zeit tatsächlich mit ihrem Mann Percy 
Bysshe Shelley und einem engen Freund, Lord Byron, durch Italien. Nach 
Streifzügen durch die Phlegräischen1 Felder um den Lago d’Averno – dem 
Mythos nach befindet sich dort der Einstieg in die Unterwelt – werden die 
Freunde in die Nähe der Höhle der Sibylle von Cumae begleitet. Die Führer 
verweigern den Einstieg in die tieferen Bereiche der dunklen Kaverne, die 
Freunde wollen aber weiter auf der Suche nach den Prophezeiungen der 
Sibylle, wie Vergil sie in der Aeneis beschreibt. Es ist ein riskantes Unterfan-
gen, nur mit flackerndem Licht ausgestattet in die unwegsame Höhle vor-
zudringen, doch endlich wird man fündig, einer der Freunde ruft aus: „Dies 
ist die Höhle der Sibylle; das sind sibyllinische Blätter!“ Und so heißt es 
bei Shelley weiter: „Bei der Untersuchung stellten wir fest, dass alle Blätter 
und Rindenstücke mit Buchstaben beschriftet waren. Was uns noch mehr 
erstaunte, war, dass diese Schriften in verschiedenen Sprachen geschrieben 
waren, von denen meine Begleitung einige nicht erkannte, andere waren 
altchaldäische und ägyptische Hieroglyphen, so alt wie die Pyramiden. 
Noch befremdlicher war, dass einige in modernen Sprachen, Englisch und 
Italienisch, geschrieben waren. Wir konnten in dem schwachen Licht wenig 
erkennen, doch sie schienen Prophezeiungen zu enthalten, ausführliche 
Berichte von Ereignissen, die unlängst verstrichen waren, und Namen, die 
jetzt gut bekannt sind. […] Wir verdankten die Erhaltung dieser Blätter 
wahrscheinlich dem Zufall, der die Mündung der Höhle verschlossen hatte, 
und der schnell wachsenden Vegetation, die ihre einzige Öffnung dem 
Sturm unzugänglich gemacht hatte. Wir trafen eine hastige Auswahl derje-
nigen Blätter, deren Schrift wenigstens einer von uns verstehen konnte;  
und dann, beladen mit unserem Schatz, verabschiedeten wir uns von der 

düsteren Höhle und gelangten nach 
vielen Schwierigkeiten wieder zu 
unseren Führern.“2

Die Schriftstellerin schlüpft nun 
selbst in die Rolle der Sibylle, indem 
sie sich daran macht, die entdeckten 
bruchstückhaften Prophezeiungen 
kunstvoll zur nun folgenden, am Ende  
des 21. Jahrhunderts angesiedelten 

1 Shelley spricht von den Elysi- 
schen Feldern, dem Aufenthaltsort 
antiker Helden im Jenseits; geogra- 
fisch lokalisiert wären diese in den 
Phlegräischen Feldern, wo sich auch 
Cumae befindet, in: Mary Shelley: 
Der letzte Mensch. Ditzingen 2023, S. 9.
2 Ebd., S. 11f.
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Fiction zu verweben: „Ich lege der Öffentlichkeit meine jüngsten Ent- 
deckungen aus den dünnen sibyllinischen Seiten vor. Da sie verstreut  
und zusammenhanglos waren, sah ich mich genötigt, Bindeglieder hinzu- 
zufügen und die Arbeit in eine einheitliche Form zu modellieren. Aber  
die Hauptsubstanz besteht aus den Wahrheiten, die in den poetischen  
Rhapsodien enthalten sind, und aus der göttlichen Intuition, die die  
cumäische Jungfrau vom Himmel erhielt.“3

Bei Ana Torfs ist das während der Corona-Pandemie auf einsamen Spa-
ziergängen gesammelte Herbstlaub, das sie fern mit der mythischen Sibylle 
verbindet, einstweilen unbeschrieben, ihre „Beschriftung“ entsteht erst 
durch den Vorgang der palimpsesthaften Überlagerung und Verwebung der 
Blätter mit dem Text/der Textur von wie zufälligen Zeitungsseiten und ei-
genen versartigen Denksprüchen. Als Propheten des 21. Jahrhunderts agie-
ren nun die unablässig einprasselnden Nachrichtenströme – „in den Wind 
verstreute“, mitunter schwer dechiffrierbare Botschaften, weil sie einem in 
letzter Instanz aleatorischen Algorithmus folgen und keiner von Gott oder 
den Göttern eingerichteten Vorsehung, die im Falle der Sibylle ebenfalls 
unergründlich, weil verstreut, bleibt – sibyllinisch, disjecta membra in einem 
Archiv von Geschriebenem. Daher erweisen sich die Nachrichten über den 
„Zustand der Welt“ als eine Mischung aus tendenziösen Meinungen und 
fundierten Erkenntnissen, Fakten und Postfaktischem, die Brisanz suggerie-
ren und den zeitgenössischen Verstand in ständiger Erregung halten. Diesen 
Erregungszustand provozierte auch die mythische Sibylle einst bei den sie 
Befragenden: Aus gutem Grund waren ihre Prophezeiungen zwar ursprüng-
lich wohl geordnet – ähnlich dem menschlichen Bedürfnis, Welt zu ordnen, 
eine „Ordnung der Dinge“ herzustellen und Handlungsoptionen für ein  
gutes Leben angesichts der Aussicht auf dessen Endlichkeit auszumachen –,  
allerdings fügte sie, nachdem der Sturm durch ihre Behausung gefegt war  
und die beschriebenen Blätter durcheinandergewirbelt hatte, diese nie  
wieder in eine sinnstiftende Konstellation neu zusammen. 

Wie eine Metapher bietet sich dieser Vorgang der Dekonstruktion als 
Hinweis auf die Unlesbarkeit der Welt4 an und auf die Unmöglichkeit, das 
individuelle Leben in seiner begrenzten Erfahrbarkeit mit dem Weltzusam-
menhang/dem „Weltbuch“ in Deckung zu bringen, letztlich steht sie für die 
Unverfügbarkeit von Zukunft. Diese Diskrepanz zwischen Lebenszeit und 
Weltzeit5 ist unauflösbar und mit dem Verstand schwer zu fassen. Wäre die 
Lebenszeit mit der Weltzeit, einer nicht wirklich begreifbaren Dimension, 
kongruent, würde das Paradies ein ewiges sein und das Weltgericht überflüs-

sig. Die Theodizee andererseits, nach 
der wir in der „besten aller möglichen 
Welten“ leben, ist nur als solche 
überhaupt erkennbar, weil es Leiden 
gibt. Wie es in der Apokalypse von 
Johannes 12,12 steht: „Weh denen, 
die auf Erden wohnen und auf dem 

3 Ebd., S. 13.
4 Vgl. Hans Blumenberg: Die Les-
barkeit der Welt. Frankfurt am Main 
2024 (1986).
5 Vgl. ders.: Lebenszeit und Weltzeit. 
Frankfurt am Main 2020 (2001).
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Meer! denn der Teufel (diabolos) kommt zu euch hinab und hat einen großen 
Zorn (thymon megan), und er weiß (eidos), daß er wenig Zeit hat (hoti oligon 
kairon echei)“.6 Dies macht deutlich, dass die Zeit auf Erden begrenzt ist, 
weshalb auch das Böse über wenig Zeit verfügt, um sein Werk zu vollbringen, 
und den Sünder:innen wenig Zeit gewährt ist, ihre Sünden zu büßen. Weil es 
die Sünde gibt, ist der Tod unausweichlich, aber vielleicht besteht am Ende 
Aussicht auf Erlösung im Elysium. 

Wer gäbe eine Direktive, wie und worin sich das menschliche Irren durch 
die Unwägbarkeiten der Existenz auflösen sollte? Mythen und Religionen 
sichern, dass die Verzweiflung angesichts eines unbekannten Schicksals in 
absehbarer Zukunft erträglich wird. Daher die Heilsversprechen – die Sibylle 
von Cumae verweigert dieses bekanntermaßen. Es bleibt ein allgemeiner 
Verweis auf ein unsagbares Mysterium; die Verheißung einer womöglich 
tröstlichen Offenbarung, denn die Mitteilung der Götter löst sich im Sturm 
auf und macht Zufall und Kontingenz des menschlichen Lebens deutlich. 
„Wovon man nicht sprechen kann, darüber muss man schweigen“: Wittgen-
steins Feststellung bezieht sich auf das Unsagbare,7 das Arkane, das Geheime, 
den Mythos, letztlich auf die Eschatologie. Die Prophetie als Medium ist un-
zweifelhaft mit Blick auf eschatologisches Geschehen, auf die letzten Dinge 
zu denken. Je nach moralischem Handeln ist das Streben der Held:innen im 
Mythos oder der Menschen in ihrem profanen Leben von Erfolg gekrönt oder 
führt zum Scheitern.

Wo sich am Ende Mary Shelley und Ana Torfs treffen, ist die Konvergenz  
der Weissagung der Sibylle mit einer Epidemie – der Prophetie der Pest bei  
Shelley, der realen weltweiten Covid-19 -Pandemie der Jahre 2020 bis 2022 bei 
Torfs, Jahre der Abgeschiedenheit und des Ausnahmezustands. Die Pestpan- 

demie bei Shelley endet allerdings  
mit dem Auslöschen der Mensch- 
heit in einer veritablen Apokalypse. 
Biblische Plagen, Pest, Hungersnöte 
und Naturkatastrophen waren immer 
Teil eschatologischer Vorstellungen 
von Folgen menschlichen Fehlver- 
haltens und Hybris, die nicht unge-
straft bleiben. So schaut bei einem 
Gemälde aus dem Umkreis Giuseppe 
Maria Crespis, Der Selige Bernhard 
Tolomäus bringt den Pestkranken in Siena 
Trost (um 1735), der Tod, verbrämt  
im weißen Gewand des Ministranten,  
hämisch direkt ins Gesicht des Be-
trachters, während Bernhard Tolomäus  
den Pestkranken und Angehörigen 
von Toten Trost spendet – am Ende 
wird er selbst Opfer der Seuche.8 

6 Zit. nach: ebd., S. 71.
7 Vgl. auch den Begriff der „Unbe-
grifflichkeit“ bei Hans Blumenberg: 
Schiffbruch mit Zuschauer. Frankfurt  
am Main 2014 (1979), S. 87ff.
8 Vgl. John T. Spike: The Blessed 
Bernard Tolomei Interceding for the  
Cessation of the Plague in Siena: A Re-
discovered Painting by Giuseppe 
Maria Crespi. In: The J. Paul Getty 
Museum Journal, Vol. 15 (1987), S. 111–116. 
Das Gemälde der Crespi-Werkstatt 
aus der Sammlung der Gemälde-
galerie der Akademie ist eine der 
spannendsten Interpretationen/
Abwandlungen der Version von 
G. M. Crespi, das sich im J. Paul Getty 
Museum befindet.
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Erlösung kommt vom Erzengel, der über dem Geschehen schwebt. Gerade in 
diesem Gemälde gibt es eine gewisse Ähnlichkeit in der Abweichung vom 
Akademismus, der Betonung des Malerischen venezianischer Prägung und 
dem Hang zu volkstümlichen Szenen mit Alessandro Magnasco und des-
sen angewandter maniera al tocco, wo menschliche Figuren aus Farbklecksen 
zu bestehen scheinen.9 Die dynamische, nahezu expressive Malweise gibt 
auf diesen zu flirrenden Oberflächen geratenen Szenen zwischen teneb-
röser Dunkelheit und daraus hervortretenden punktuellen Erscheinungen 
einen schwer fassbaren Raum zwischen Diesseits und Jenseits, zwischen 
dem harten Realismus einer unbarmherzig-gewalttätigen Gegenwart und 
mystischer Entrücktheit. Der Kreuzestod Christi ist letztlich das ultimative 
Opfer im Versuch, die Menschheit zu erlösen – und in Magnascos (Umkreis) 
Kreuzaufrichtung (1730) besonders eindrücklich dargestellt. Grenzen und 
Realitätsgrade erscheinen verwischt – malerisch und metaphorisch. Magnascos 
generell zahlreiche Referenzen zu Jacques Callot, die teilweise buchstäblichen  
Bezugnahmen auf dessen Les Misères et les Malheurs de la Guerre (1633) werden auf  
Folter und Inquisition umgedeutet, treffen sich aber in der Kritik an gesell-
schaftlichen und religionspolitischen Missständen, die angeprangert werden.10 
Hier lässt sich auch eine Verwandtschaft zu Salvator Rosas drastischen Dar-
stellungen feststellen, auch zu dessen Handhabung der Landschaft – in der 
Schau ist Rosa mit einer weniger verfänglichen Sibylle von Cumae vertreten. 

Auf Giuseppe Maria Crespis Aeneas, die Sibylle und Charon (1695/1697), einem 
Gemälde aus einer Pendantkonstruktion mit Der Kentaur Chiron und Achill, 
ist jener entscheidende Moment dargestellt, in dem die Sibylle mit Charon 
verhandelt, ihn von Aeneas’ Frömmigkeit und Fähigkeiten im Umgang mit 
den Waffen überzeugt (pietate insignis et armis) und Aeneas den Goldenen Zweig 
überreicht, der ihn beim Antritt seiner Reise in die Seelengefilde des Hades 
schützen soll. Die Katabasis, die Reise in die Unterwelt, in die Tiefe, beginnt 
mit dem Übersetzen über den Fluss Styx. Aeneas war nach dem Untergang 

Trojas in Cumae gelandet und suchte 
die Sibylle auf, mit deren Hilfe er  
Zugang zur Unterwelt bekommen 
wollte, um bei seinem verstorbenen 
Vater Anchises Rat zu finden für sein 
weiteres Vorgehen. Crespis erwähntes  
Gemälde Der Kentaur Chiron und Achill 
zeigt dagegen den Heiler Chiron, selbst  
ein Verwundeter, wie er Achilles im 
Bogenschießen unterweist und in 
den Wissenschaften Botanik/Medizin 
und Astronomie – im pandemischen 
Kontext erscheint diese Figur in  
der Ausstellung hilfreich, er ist Aus-
bildner von Asklepios zum Arzt und 
Lehrer von Achilles und Aeneas.

9 Vgl. Hans Dürst: Alessandro  
Magnasco. Basel 1966; Charlotte 
Mende: Alessandro Magnasco (1667–
1749). Eine visuelle Religionsgeschichte. 
Berlin 2022.
10 Siehe frühere komplexe Pest-
darstellungen nach Gemälden von 
Nicolas Poussin (Die Pest von Ashdod) 
und Raffael (Il Morbetto), Abb. 25 und 
26. Vgl. Elisabeth Hipp, Poussin’s 
The Plague at Ashdod. A Work of Art 
in Multiple Contexts. In: Piety and 
Plague. From Byzantium to the Baroque. 
Hrgs. von Franco Mormando,  
Thomas Worcester. Missouri 2007. 
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Ein weiterer für die gegenwärtige Installation wesentlicher Punkt der 
Konvergenz zwischen Shelley, der Schriftstellerin, und Ana Torfs, der 
Künstlerin, lässt sich in Ovids Metamorphosen finden, im Mythos der Arach-
ne, der herausragenden Weberin.11Arachne, ein weiblicher Zeuxis im Feld 
des „Malens im Textil“, fordert mit ihrer Virtuosität im Weben den heili-
gen Zorn der Patronin des Handwerks, Minerva, heraus. Der Stoff, den sie 
verwebt, Der Raub der Europa, löst bei der in den Wettbewerb eintretenden 
Göttin so viel Neid aus, dass sie Arachne das Webschiffchen in die Stirn 
stößt und sie in eine Spinne verwandelt. Von nun an darf Arachne keine 
mythischen Stoffe mehr verwenden und muss ihre „Stoffe“ aus sich selbst, 
aus ihrem „Bauch“, aus ihrer eigenen Inspiration zu Erzählungen spinnen. 
Daher gilt sie auch als die Muse der Dichtung, des Gewebes – lat. textus – von 
Geschichten. Die Spinnerinnen weben Text mit durchsichtigen Fäden, also 
einen womöglich unsichtbaren, unleserlichen, nur für die Sibylle dechiffrier-
baren „Text“, der vorgelesen wird. So suggeriert es Elisabetta Siranis (Um-
kreis) Cumäische Sibylle aus dem 17. Jahrhundert. Am Ende ist von der uralten 
Sibylle ja nur mehr ihre Stimme vernehmbar, sie selbst ist bis zur Auflösung 
geschrumpft. Arachne könnte sich mit der Sibylle verbündet haben und die 
Mitbegründerin einer écriture féminine sein, einer Geheimschrift, eines Textes 
aus dem Körper heraus, gegen die symbolische Ordnung des Gesetzes der 
Väter. Eine Rache an Apollo vielleicht, der ihr die Jugend genommen hat, weil 
sie sich ihm widersetzt hat. So erfindet sie ein eigenes Alphabet, produziert 
Text(ur), der/die sich der Vereinnahmung entzieht, weil „durcheinanderge-
wirbelt vom Wind“ und die gängige Syntax der Väter zerstörend – ihr Text 
geht am Ende durch den Körper und äußert sich in Ekstase, ja, in Rage von 
Orakeln, Weissagungen. Die andere Variante ist, dass wie in Elisabetta Siranis 
Sibylle diese auf nicht dechiffrierbare Zeichen auf ihrem Palmblatt verweist 
und dabei offenbar spricht/übersetzt, eine neue, vorsyntaktische Sprache12 
erfindet voller Magie, so wie Velázquez’ Frau (Sibylle mit Tabula Rasa)13 auf eine 
Leinwand oder Papier mit den Fingern zu schreiben/malen scheint, allerdings 
wie Arachne mit unsichtbaren Fäden respektive unsichtbarer Farbe, zumin-

dest ist sie das für andere. Auch sie 
scheint zu sprechen oder zu lesen. 
Das Malen lesen.

Ana Torfs formuliert auf ihren 
Webstücken Anaphern, denkwürdige  
Sprüche, die Vergangenheit be- 
treffend und auf eine unbestimmte  
Zukunft verweisend. Mit ihrem Werk 
verwebt sie das Tableau eines pande- 
mischen Zeitgeschehens mit zwei  
mythischen Strängen, dem der Sibylle 
und dem der Arachne, zu einer Serie 
von gewebten Textbildern – einer 
Weissagung in 28 Emanationen.

11 Vgl. hierzu die inspirierenden 
Ausführungen von Edi Zolllinger: 
Herkules am Spinnrad. Rubens, Velázquez, 
Picasso. München 2020.
12 Vgl. Hélène Cixous: Das Lachen 
der Medusa. Wien 2017 (1975); Luce 
Irigaray: Das Geschlecht das nicht eins  
ist. Berlin 1979 (1977); Julia Kristeva: 
Die poetische Sprache. Frankfurt am 
Main 2010 (1978).
13 Vgl. die verschiedenen Zuschrei-
bungen des Motivs: Zollinger, Herkules 
am Spinnrad, S. 131ff.
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The Day You Were 
Thinking About the  

Sibyl While You  
Were Picking Autumn 

Leaves
An Insert by  

Ana Torfs

Ausstellungsansichten
Exhibition Views
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Preamble
 
Ana Torfs’s conceptual approach to her work usually involves a search for 
clues. Her meticulous research draws on image-based and written sources  
from historical, cultural, ethnological, cinematic and scientific contexts. 
These sources are not just the starting point for her research: once trans-
posed into other media and poetically enhanced, they are usually incorporated,  
i.e. ‘built into’ her works. Thematically, they are often situated within the 
world view of a dominant West and its various forms of appropriation of  
‘other’ cultures – their ‘seizure’, monopolisation and even approval of  
destruction – in favour of the idea of progress. The voice, song, and straight 
theatre are frequently used to make the human voice heard, in the sense of 
adopting a position, and make testimony present in its embodiment.

During the Covid-19 pandemic, what constitutes and sustains a social 
community was challenged in a particular way: the world in a state of emer-
gency, a paradoxical interweaving of suppressing the individual for the benefit 
of the community, which simultaneously is sacrificed. It comes as no surprise, 
then, that under these circumstances this thoughtful artist found a way to 
combine the specific situation of personal introspection with a reflection on 
the state of the world in its unrelenting crisis and the permanent evidence  
of media-based news broadcasts.

On her solitary walks, Ana Torfs collected autumn leaves and re-read 
Virgil’s Aeneid and about the Sibyl’s prophecies, which were written down on 
leaves. Torfs dried her leaves between pages of newspaper print and then 
photographed a selection of them in purposeful snippets against a backdrop 
of 21st century news sheets – a medium that may well be dying out – before  
combining them with the artist’s own thoughts in verse. As such, they evoke  
a sort of chorus not unlike those of classical Antiquity in their solemnity.  
The repetitive refrain – ‘The day you ...’ – connects a personal chronicle with 
the present. By weaving – Latin: texere – the text-based fabric into a tapes-
try, the choir body acquires a density and weight that counteracts the fleeting 
nature of autumn’s ‘flighty’ leaves and the ephemeral nature of quotidian 
newsprint. The Sibyl’s enigmatic ‘news items’ were reduced to indecipherable  
scraps of text by the gusts of wind, thus becoming a memento of a possibly 
significant historical moment of unpredictable implications and uncertain 
outcome.

Sabine Folie
Director, Art Collections
Academy of Fine Arts Vienna
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Disjecta membra
or Scattered Leaves

“Sibyl: any of several women in the ancient world who were thought to be 
able to see in the future.”
Cambridge Dictionary 

“Ancient writers refer to the existence of various women in such countries 
as Babylonia, Greece, Italy, and Egypt, through whom the gods regularly 
spoke. These sibyls were easy to confuse with the oracles, women who were  
likewise mouthpieces of the gods, at such sites as Apollo’s temple at 
Delphi. The most famous sibyl was the Sibyl of Cumae in Italy, a withered 
crone who lived in a cave.”
Merriam-Webster Dictionary 

“Originally the Sibyl seems to have been a single prophetic woman, but 
by the time of Heraclides Ponticus a number of places claimed to be the 
birthplace of Sibylla, traditions concerning a number of different Sibyls 
began to circulate, and the word came to be a generic term rather than  
a name.” 
The Oxford Dictionary of the Classical World

A In that strange summer of 2020, when a virus had the entire world in its 
grip, I was rereading Virgil’s Aeneid. In part three, my attention was caught by 
the following lines: “And when, [...], you draw near to the town of Cumae, the 
haunted lakes, and Avernus with its rustling woods, you will see an inspired 
prophetess, who deep in a rocky cave sings the Fates and entrusts to leaves 
signs and symbols. Whatever verses the maid has traced on leaves she arranged 
in order and stores away in the cave. These remain unmoved in their places 
and do not quit their rank; but when at the turn of a hinge a light breeze has  
stirred them, and the open door has scattered the tender foliage, never there-
after does she care to catch them, as they flutter in the rocky cave, nor to 
recover their places and unite the verses; inquirers depart no wiser than they 
came, and loathe the Sibyl’s seat.”1

Only enigmatic fragments remain of the Cumaean Sibyl’s prophecies, as 
she would not help reassemble the leaves and recreate the original prophecy 
if the wind had blown and scattered them: disjecta membra. It struck me as 
a metaphor for our desire to know the future in a period that now seems 

almost surreal, and its futility. 
When Aeneas, the main character 

of Virgil’s epic poem, asks the Sibyl of 
Cumae for a prophecy about his fu-
ture, he specifically requests that she  

1 Virgil, Eclogues, Georgics, Aeneid. 
H. R. Loeb Classical Library 
Volumes 63 & 64 (Cambridge, MA, 
1916).
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not write it on leaves, which would be easily swirled around by gusts of wind, 
but instead speak it aloud. The hundred gates of her cave open with as  
many voices rushing out, the Sibyl’s rapt replies.

B The words text and textile are both derived from the Latin verb texere, 
meaning to weave. It implies that weaving preceded writing, and that the  
first Robert Bringhurst writes: “An ancient metaphor: thought is a thread, and 
the raconteur is a spinner of yarns – but the true storyteller, the poet,  
is a weaver.”2

C It was surely no coincidence that I thought of the Sibyl of Cumae, the 
prophetess who scribbled the future on leaves, when in November 2020 I 
spent four weeks collecting fallen autumn leaves in my hometown of Brussels.  
I was trying to clear my mind after a government-imposed lockdown had 
closed my solo exhibition at Bozar in Brussels a second time. In that difficult 
period, I touched the ground by picking up hundreds of leaves, taking them 
home and drying them between newspaper pages in six different languages.3 
I live in Brussels, the capital of Europe, which is home to at least 184 nation-
alities and where an estimated 107 languages are spoken4. Foreign newspapers 
are readily available here. At the time, the dailies were full of charts, often 
about the Covid-19 pandemic that was raging and spreading at the time; 
about the presidential election that Joe Biden and Kamala Harris won on  
7 November 2020, which incumbent president Donald Trump refused to ac-
cept, making unsubstantiated claims of voter fraud; about the complexity of 
migration flows in Africa and Latin America; about Asia’s major river systems 
at risk because of climate change.

D Several weeks later, I photo-
graphed each dried autumn leaf on 
the newspaper page on which I had 
initially put it, a selection of which 
formed the basis for twenty-eight 
textile designs, representing twenty- 
eight consecutive days or four weeks. 

While newspapers developed in the  
17th century as information sheets for 
merchants, by the 19th century they  
were a booming industry. But in re-
cent years the newspaper industry has 
experienced a significant decline, pri-
marily due to the rise of digital media 
and changes in consumer behaviour. 
With the herbarium pages turned into 
tapestries, they also became some 
kind of monument for a bygone era.

2 Robert Bringhurst, The Elements  
of Typographic Style (Vancouver, 1992), 
25.
3 I dried them between (inter)na- 
tional newspapers of that period 
purchased daily, in six different 
languages (Dutch, French, English, 
German, Spanish and Italian), and  
a bi-monthly Dutch art newspaper. 
Meanwhile The New York Times,  
La Stampa and Corriere della Sera are 
no longer available in Brussels.
4 https://www.vrt.be/vrtnws/en/ 
2024/05/16/language-brussels-vub-
dutch-english-french-study/.
https://www.vrt.be/vrtnws/en/ 
2019/11/04/new-museum-tells-the-
story-of-post-war-migration/.

D I S J E C TA  M E M B R A



45

I combined the photos with short text notes, which I cut out of sheets of  
white paper. These notes, anaphoric exercises in brevity, consist of short 
(autobiographical) bits I wrote myself over a longer period of time, and found 
texts about topics that matter to me, which I edited and “polished” until they 
felt right. Writing feels like sculpting to me. It takes a lot of time. Perhaps I 
also subconsciously thought: would a Sibyl speak like this? Or did I compose 
the verses for my own Greek choir? It had to sound just right when I said it 
out loud, like a poem, with rhythmic cadence.

1 The day you asked yourself if you would end up like the math professor in that novel 
you read, his suit jacket covered with notes listing the things to remember as his short-
term memory only stretched to 80 minutes.

2 The day James Lovelock died, whose Gaia principle, named for the Greek goddess 
of the Earth, sees the planet as a gigantic living creature. Hesiod called Gaia magna-
nimous, generous, boundless, overflowing and holy, but also monstrous.

3 The year the ailing orca that became separated from its pod and was stranded  
for weeks in the river Seine was found dead near the port of Rouen. The necropsy 
revealed it had died of starvation, which many attributed to overwhelming lone-
liness. 

4 The day U.S. President Biden signed a landmark law that made lynching a federal  
hate crime. You learned with disbelief that such legislation had previously failed to 
pass some 200 times, stretching back to a bill introduced in 1900 by the only Black 
member of Congress at the time, G. H. White.

5 The year your mother was badly bitten by a loose dog, a rat gnawed through a 
powerline in the basement, and a nest of voles ate all the onions, turnips and asparagus  
in the vegetable garden.

6 The winter when gas prices were so high you hardly turned on the central heating, 
and you ate your hot soup at noon with a scarf, an old red beanie, and two pairs of 
woollen socks, the sight of which made your husband burst out laughing.

7 The day you read with envy that penguins take thousands of naps over the course 
of a single a day, while you haven’t slept well for months because of a dog barking on  
a nearby roof terrace.

8 The year you couldn’t stop reading about the disastrous state of the world. At 
night you often screamed, it’s too much, it’s too much, while your husband looked at 
you with fear and bewilderment.

 
9 The day you realized a single teaspoon of rich garden soil can contain up to a billion  
bacteria, many kilometres of fungal hyphae and scores of nematodes, a newspaper 
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announced that thousands of women had given microbiologists an insight into the 
bacterial composition of their vaginas.

10 The year the adventurous walrus Freya, who spent the summer lounging  
on boats, submarines and docks, was killed, and three malnourished sloths died  
after spending 24 hours in an ice-cold plane blocked from take-off by heavy  
snowfall.

11 The day you spent an hour counting all the birds that visited your garden and 
spotted two sparrows, three blue tits, four great tits, a blackbird, a dunnock, and the 
ever-solitary robin, along with a jay that came to hide a chestnut under the cherry tree.

12 The day you were overcome by emotion when you read Deb Haaland was the 
first-ever Native American to serve as the U.S. Secretary of the Interior, heading  
a department that once oversaw the removal of Indigenous People from their tribal 
homelands. She sometimes cries minutes after meeting a reporter.

13 The summer when it rained so much that whole villages were swallowed up by 
overflowing rivers, and the summer when not a drop of rain fell, so that leeks, peas, 
spinach, sunflowers and broccoli withered in the fields.

14 The day you lingered on the internet, sick in bed, constantly clicking in search of 
stimuli, and read with awe that if you didn’t change your sheets regularly, they’d build 
up a kilo of dead skin in a year.

15 The day your dentist made you a guard to protect your teeth from all the grinding, 
gnashing and clenching while you’re asleep. 

16 The year massive swarms of jellyfish revealed the sickness of the oceans. These 
ancient marine animals, also called medusa after that monstrous creature from Greek 
mythology with the petrifying gaze and a head full of hissing snakes, can seemingly 
defy death and turn back time.

17 The day you noticed you keep certain things you don’t even like all that much, for 
no other reason than you’ve had them for so long: a red leather wallet, your first teeth, 
the brown leather schoolbag in which your mother wrote your name and address.

18 The day New Zealand’s Whanganui River was declared a living being from the 
mountains to the sea, after more than 160 years of negotiations with the Māori, who 
have a saying: I am the river, and the river is me. The 290 km long river can now be 
represented in court and has two guardians to speak on its behalf.

19 The year your father lost his short-term memory after a stroke, three large pine 
trees he planted 49 years ago were downed in successive winter storms, and a polecat 
slaughtered all his chickens in an overnight attack.
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20 The day a mummified baby mammoth emerged from the ice after 30,000 years 
and you nervously wondered what else might be lying beneath melting glaciers and 
thawing permafrost.

21 The day it emerged that ginkgo trees can change sex, which may be one of the 
reasons they have cheated extinction for so long. They are so unbelievably hardy that 
they survived the atomic blasts of Hiroshima.

22 The year you obsessively checked groundwater levels on a government website, the 
basement of your house flooded for the first time in 25 years as the city’s sewer system 
could no longer cope with the abundance of rain. 

23 The day you heard about a Japanese scientist who invented a device that 
can tell whether a laugh is genuine, cynical, or mocking, based on the number of 
‘ha-has’, and your acupuncturist told you to laugh more often to loosen your stuck 
diaphragm.

24 The day the oldest tree ever recorded was accidentally felled on Wheeler Peak in 
Nevada’s Snake Range. The bristlecone pine was posthumously named Prometheus, 
after the Greek god whose name is said to mean ‘forethought’. Counting the growth 
rings revealed that the tree was probably more than 5,000 years old.

25 The year we did nothing but count. We counted the infected and the recovered, we 
counted the dead, and we counted and recounted the days it would take until the crisis 
would be over.

26 The day you heard about the rise of robot bees, tiny drones used to pollinate the 
vast almond orchards in California, you fed a hypothermic solitary bee on a spoonful 
of honey for five minutes till it got its strength back and flew away. 

27 The year a young woman attempted to teach a dolphin called Peter to speak  
English. To nurture Peter’s skill of mimicking human speech, she painted her face 
white and made her mouth a round black spot to resemble the dolphin’s blowhole.  
It is said Peter fell in love with her, and when the project lost funding the heartbroken 
dolphin died.

28 The day your husband said you talk to yourself almost every single day, while you 
read in the newspaper that the Big Bang might not have been the beginning of our 
universe, after all.

E In English, the word folio can refer to a single sheet of paper or parch-
ment, or a book made of such sheets. In French, the word for leaf (of a tree) 
is feuille. Sheets of paper are also known as les feuilles. The Latin root for these 
words is folium, a noun meaning leaf. Even though the English word leaf 
comes from a different root, the Proto-Germanic lauba (which is also the 
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source of the Dutch word loof and the German word Laub), we use the related 
meanings when leafing through a book. On an etymological level, then, leaves 
and paper, and leaves and books, are deeply linked. 

I was also charmed by the wordplay that arises in my mother tongue, 
Dutch, with a commonly used synonym for the word krant (newspaper): dagblad, 
which one could literally translate as day leaf, or leaf of the day.

In The Day You Were Thinking About the Sibyl While You Were Picking Autumn 
Leaves, the autumn leaf becomes a powerful image of mortality, regeneration, 
language, and textuality. Just as the Cumaean Sibyl wrote her prophecies  
on leaves that were scattered by the wind, here too words take on the form of 
leaves floating in the wind.

F Still, who exactly is this multifaceted Sibyl who has been at the heart of 
countless verses, from Heraclitus, Virgil, Ovid and Petronius to Dante,  
Samuel Taylor Coleridge, Mary Shelley and T. S. Eliot? Is it at all possible  
to get a sharp view of her?

G In classical antiquity, she is described as a virgin brought into ecstasy by 
the gods, a mouthpiece inspired to make enigmatic and ominous prophecies. 
However, the sibylline legacy of oracular wise women may have its roots  
far into prerecorded history. Is it just a coincidence that the names Sibyl  
and Cybele share a distinct similarity? Cybele is known as the Great Mother  
of the Gods, and eventually of all life. She was originally worshipped in 
Phrygia, an ancient kingdom in Asia Minor, but her cult spread to Greece 
and Rome.

H Initially, it seems there was only one Sibyl, but with the emergence of 
multiple cultic centres, the number of Sibyls increased, each of them linked  
to a particular place. In the first century before Christ, the Roman scholar 
Varro Reatinus mentions ten Sibyls, but in the Christian Middle Ages, there 
are already twelve, by analogy with the twelve apostles: the Libyan Sibyl,  
the Delphic Sibyl, the Cimarian Sibyl, the Erythraean Sibyl, the Samian Sibyl, 
the Agrippan Sibyl (also known as the Egyptian Sibyl), the Persian Sibyl,  
the Cumaean Sibyl, the Hellespontine Sibyl, the Phrygian Sibyl, the Tiburtine  
Sibyl and the European Sibyl. Adopted by Christian thought, they were con-
sidered to have foretold the coming of Christ. 

I For the RomanS, the most venerated Sibyl waS the Cumaean Sibyl, who 
prophesied from a sacred cave-temple at Cumae, a Greek colony near modern 
Naples in Italy. In Ovid’s Metamorphoses, she is the target of Apollo’s lust and 
is granted any wish in exchange for love. She asks to live for as many years 
as grains of sand she could hold in her hand, but then she rejected the god’s 
advances. As a punishment, Apollo granted her eternal life but not eternal 
youth. She thus withered away for near eternity until she was small enough 
to live in a jar.
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J In antiquity, the Sibyls are rarely depicted, but from the 15th century  
onwards, they appear frequently in painting. By the middle of the 17th century  
however, the craze for Sibyls was rapidly declining. Is it a coincidence that 
since demonisation and persecution of women had been integral to the  
creation of the capitalist order artists slowly lost interest in depicting Sibyls,  
i.e. female prophets?5 

K Andrea del Castagno, Giuseppe Maria Crespi, Dosso Dossi, Jan Van Eyck, 
Rogier van der Weyden, Sandro Botticelli, Filippino Lippi, Domenichino, 
Domenico Ghirlandaio, Andrea Mantegna, Jan Luyken, Pietro Perugino, 
Raphael, Francesco Bacchiacca, Giovanni Domenico Cerrini, Elisabetta Sirani, 
Giovanni Andrea Sirani, Maarten van Heemskerck, Diego Velázquez, Simone 
Cantarini, Guercino, Jan van den Hoecke, Angelica Kauffmann, Claude 
Lorrain, Francesco Solimena, Guido Reni, Il Parmigianino, Salvator Rosa and 
William Turner: they all painted one or more Sibyls. Arguably the most  
famous are the five 16th century Sibyls painted by Michelangelo on the ceiling 
of the Sistine Chapel in the Vatican: the Persian Sibyl, the Erythraean Sibyl, 
the Delphic Sibyl, the Cumaean Sibyl, and the Libyan Sibyl. 

Unfortunately, I have not come across a single classical painting or  
engraving with the Sibyl of Cumae writing prophecies on autumn leaves,  
or with the leaves flying away from her cave at the slightest breeze.

L While I was looking for a more contemporary take on the Sibyl, I came 
across an essay by Margaret Homans, who concludes the following from her 
reading of linguist and psychoanalyst Luce Irigaray: [the Sybil is] “a female 
figure, violated yet surviving, a subtle ironist who takes it as her task to expose 
to view the underworld of male domination, letting its horrors speak for 
themselves”.6 As in “Irigaray’s view ‘mimicry [mimetism]’ is the best subversive 

strategy available to women given 
our embeddedness in androcentric 
culture. Irigaray explains that form of 
irony in this way: ‘One must assume 
the feminine role deliberately. Which 
means already to convert a form of 
subordination into an affirmation, 
and thus to begin to thwart it. [… for 
a woman] … [i]t means to resubmit 
herself … to ideas about herself, that 
are elaborated in / by a masculine 
logic, but so as to make ‘visible’, by  
an effect of playful repetition, what 
was supposed to remain invisible.” 7

M … 

5 Silvia Federici has argued pas- 
sionately that witch-hunts were a 
structural element of the nascent 
capitalist system, designed to destroy 
women’s autonomy and control of 
their own bodies.
6 Margaret Homans, ‘The Woman 
in the Cave: Recent Feminist Fic-
tions and the Classical Underworld’, 
in Contemporary Literature, vol. 29, 
no. 3 (1988), 402.  
7 Luce Irigaray quoted by  
Margaret Homans, ibid., 389, 23,  
from Luce Irigaray, This Sex Which  
Is Not One (Ithaca, 1985), 76. 
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What time? What future?
Ana Torfs’s Sibylline Tableau

And the Sibyl, with raving lips uttering things mirthless, unbedizened and 
unperfumed, reaches over a thousand years with her voice.
Heraclitus of Ephesus, Fragment, 5th century BCE

The title of the Insert by Ana Torfs in the Paintings Gallery of the Acade-
my of Fine Arts Vienna suggests to usher in a narrative – the retelling of 
a tale, as it were – that began on a particular day in the past: The Day You 
Were Thinking About the Sibyl While You Were Picking Autumn Leaves. Comprising 
28 tapestries, arranged like a calendar month in four sections of seven days, 
it recounts the time in 2020 when the artist collected autumn leaves dur-
ing the Covid pandemic and remembered a passage she had read in Virgil’s 
ancient epic Aeneid that tells of the Cumaean Sibyl writing her prophecies  
on leaves. Each of Torfs’s tapestries features a leaf tinged in different  
hues of red, yellow, amber, brown, magenta and gold that the artist had  
photographed on the sheet of newspaper it had been drying on. She then 
combined each of the 28 selected photographs of her herbarium of hun-
dreds of leaves with a short, cut-out text of her own. These montages of 
heterogeneous elements provided the templates for the transposition into 
Jacquard tapestries.1 The fragments of images and texts from the photo- 
graphed newspaper pages contain world news items from November 2020,  
about migration, ecology, politics, the coronavirus and the weather. The 
series begins with an article about André Malraux, who in the mid-20th 
century compiled a Musée Imaginaire within the space of a book consisting 
of black-and-white photographs of world art, and ends with an excerpt from 
the closing credits of a film. Like the title itself, her texts along the bottom 
margin begin with a time reference (‘The day ...’ or ‘The year ...’), adding 
another temporal, but above all personal and emotional dimension. These are 
diary-like accounts of remarkable, unusual, astonishing or unsettling occur-
rences, reflecting a great concern about the planet.2 The slight irregularities 
of the text fields, the fringes that dangle loosely from the edges of the weave, 

and the different shapes and colours  
of the leaves themselves add rhythm 
to the serial structure of the column- 
like pieces of fabric, determined by 
the width of the loom. Symbolising 
vanitas, the autumn leaves also repre-
sent Nature’s own rhythms, as winter 
follows autumn before giving way to  
a new spring. 

1 See also Ana Torfs’s work from 
2013, executed in Jacquard: TXT  
(Engine of Wandering Words). https://
www.anatorfs.com/projects/TXT- 
Engine-of-Wandering-Words 
 (14.7.2025).
2 See anaphora 1 to 28 of Ana Torfs’s  
tapestries, in this volume, 45–7.
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The newspaper clipping emerges as an enlarged motif on an elaborately 
executed fabric, an ephemeral detail of a widely reproduced paper object 
featuring the fleeting news item of a single day enhanced in a very unusual way,  
thereby affording it a unique and lasting intrinsic value.3 It is clear however 
that the texts are not intended to be read closely. Their lines, paragraphs, 
headlines and letters have been cut up to produce a reflexive play with words  
and typographical elements. They sparkle as random lyrical snippets from a  
proliferation of information. In language terms, their tone alternates between  
forceful, factual and chronicling, occasionally mysterious and ambivalent: 
‘Soin’ – ‘Virus’ – ‘an endless walk in’ – ‘who looks like us’ – ‘alien’ – ‘No Farmer.  
No Food. No Future’ – ‘Souffrance’ – ‘Este lugar está muerto’ – ‘confiné grand’–  
‘Qué piensa Obama’ – ‘Mélange des genres’ – ‘Le clitoris est un anarchiste’ 
– ‘Metéo’ – ‘It’s not over’. Iconic motifs reverberate in the details or awaken 
memories (masks, the Mona Lisa, the moon). Taken out of context, these 
fragments make us want to know more. The haptic, sensuous quality of the 
fabric dissolves the magnified surface of the newspaper clipping alienated 
from its original medium into tiny threads, stimulating our sense of touch.

All of which contrasts sharply with the hard, fast-paced and steady rhythm  
of the loom used to produce the fabric. According to the weaving technique,  
it consists of an abstract lattice-like structure of warp and weft, just like  
any image carrier made of canvas, a technique first automated thanks to the  
punched card system invented by Joseph-Marie Jacquard in 1804 to guide 
the warp threads. It was the first time a binary principle had been used to 
transmit a signal, a prerequisite of today’s computer programming and 
electronic data transmission. With each warp thread lifted individually, the 
Jacquard loom was the first mechanism that allowed complex patterns to 

be repeated on a larger scale, in an 
almost infinite sequence. On her 
tapestries, Torfs chose to leave the 
fringes resulting from cutting the 
warp threads unusually long. As  
a result they look like a loose yet  
opulent decorative element. How- 
ever, this seemingly playful surplus 
of meaning is the aesthetic index of  
the mechanically induced abstraction  
permeating the objects, rendered 
visible as the colour code of each 
piece of fabric.4 In these autumn 
leaves and pages of newsprint, the 
interweaving of elements of cultural  
tradition and media presence, the 
traces of phenomena replicated  
and altered throughout history, are 
structurally interwoven, literally.

3 In the 20th century, newspaper 
clippings became aesthetic objects 
through the use of analogue instru-
ments: ‘Schere wie Messer sezieren 
die Zeit.’ [Scissors, like knives, dissect 
time.] Anke Te Heesen, Der Zeitungs- 
ausschnitt. Ein Papierobjekt der Moderne 
(Frankfurt am Main, 2006) 283.
4 The Radical Software exhibition 
highlighted the role of women in the 
development of computer tech- 
nology and referenced woven textiles  
and looms, even in its title. See  
Michelle Cotton (ed.), Radical Software: 
Women, Art & Computing 1960–1991, 
exh. cat. Kunsthalle Wien, Vienna, 
MUDAM, Luxembourg (Cologne, 
2024).
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The Sibyl’s iconography – an outline

In the exhibition space, selected historical depictions of Sibyls from the Art 
Collections of the Academy of Fine Arts and the Kunsthistorisches Museum, 
Vienna are displayed alongside contemporary interpretations of the Sibyl 
theme featured in the Insert. In the Middle Ages, the Sibyls were incorporated 
into book illuminations and church fixtures and furnishings both typologi-
cally and as a matter of course – mainly as a college of Christian prophetesses 
of a monotheistic God. But by the Renaissance, they were being interpreted 
less apocalyptically and replicated more and more in keeping with ancient 
narrative material and demeanour. Giuseppe Maria Crespi’s painting from the  
Kunsthistorisches Museum features as its theme Virgil’s Cumaean Sibyl 
and Aeneas with the ferryman Charon on their way through the underworld 
(Aeneas, the Sibyl and Charon, c. 1695/97). Salvatore Rosa depicts the encounter 
between the young Sibyl and Apollo (Apollo and the Cumaean Sibyl, 1660–65) 
based on Ovid’s verses, according to which she wished to be granted years of 
life like grains of dust in her hand, all the while rejecting the advances of the 
god, whereupon he denied her eternal youth.5 On the ceiling of the Sistine 
Chapel, Michelangelo depicted five Sibyls with their respective geographical 
epithets (1508–10), placing them on an equal footing with the prophets of  
the Old Testament. In keeping with the original conception of a Sibyl, he 
gave the Cumaean and Persian Sibyls the guise of old women.6 His customary  
practice of painting female figures with a masculine physique can be per-
ceived as a reflection of the significance and authority of the Sibyls; indeed, 
their origins in Antiquity were of particular interest during the early modern 
area. The powerful physical appearance of the Cumaean Sibyl emphasises 
her role as an inspired female leader whose relationship with Aeneas is not 
defined by gender.7 When Virgil’s Sibyl guides Aeneas through the Under-
world (or Hell), she is already 700 years old. Like the Tiburtine Sibyl, she 
appears with particular reference to the Augustan period and in political 

contexts. In the Aeneid, the Roman 
national epic commissioned by 
Augustus in the 1st century BCE, she 
predicts the founding of Rome.  
She is also said to have been the one 
who, several centuries earlier, sold 
three of her Sibylline books to one  
of the Tarquinian kings of Rome, 
books stored in the Temple of Jupiter 
to be consulted in times of crisis. 
The Tiburtine Sibyl is said to have 
revealed to Augustus, the arrival of 
a new ruler in a vision of the Virgin 
Mary and Child. The mediaeval story, 
known as the Ara coeli legend, was  

5 Cf. Publius Ovidius Naso, The 
metamorphoses (London, 2013), 414.
6 See Wolfgang Augustyn, Die  
Sibyllen. Zu einem antiken Thema in der 
Kunst des Mittelalters und der Neuzeit, 
vol. 1 (Passau, 2019), 13–14.
7 See Laurie Wilson, ‘Mediator of 
the Divine’, in Vergilius, vol. 69 (2023), 
116. Others focus on the view of the 
Cumaean Sibyl as a victim of Apollo’s 
violence: Susan Skulsky, ‘The Sibyl’s 
Rage and the Marpessan Rock’, in 
The American Journal of Philology, no. 1, 
vol. 108 (1987), 56–80.
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reworked thematically through to modern times, as shown on the Tüchlein by 
the Antwerp painter from the Paintings Gallery (The Prophecy of Sibyl of Tibur, 
c. 1515/1520) and chiaroscuro woodcuts after Parmigianino from the Academy’s 
Graphic Collection.8

The most common attribute of the modern-era Sibyl is the book; likewise,  
paper scrolls attest to their erudition while banners borrowed from mediaeval 
iconography feature words of Christian prophecy. Thus the five Sibyls in  
the Sistine Chapel stand out as pagan seers of a religion of the script. In prints 
from the Graphic Collection after Raphael and Guido Reni, the Sibyl is seen 
holding a writing tablet or book, accompanied by an angel or child as her 
inspiring force. In single representations that appeared frequently in Rome 
and Bologna from 1600 onwards, the Sibyl is usually depicted holding a book, 
either reading from it or in reference to her knowledge. This is the case for 
instance with the painting by Giovanni Andrea Sirani from the Kunst- 
historisches Museum (Sibyl, shortly after 1640) and the painting from the  
Academy’s Paintings Gallery from the circle around Elisabetta Sirani (The 
Cumaean Sibyl, 17th century). With their attire of precious fabrics and jewellery,  
they are in keeping with the ‘Oriental’ or Persian type of Sibyl, based on 
models by painters of the Bolognese school such as Guido Reni, Sirani’s 
teacher, Domenichino and Guercino.9 The Cumaean Sibyl from the Paintings 
Gallery draws our gaze to mysterious symbols in the open book in her hand, 
including a hexagon and a human figure inside a square and an octagon. In 
keeping with a ‘Western notion of the Orient’10, the Sibyl is conceived not 
just as a threshold figure between pagan and Christian traditions or between 

the living and the dead, but also be-
tween the cultures of Europe and the  
Near East. Over and beyond physical 
beauty, the subject matter also al- 
lowed for a lascivious representation  
with half-covered bosom, a casual 
gown and open hair, which is what  
Giovanni Andrea Sirani opted for. The  
large number of elegantly attired Sibyls  
holding writing implements or im- 
mersed in a book is part of an icono- 
graphy of women writing and reading, 
of female poets and authors, the best- 
known ancient example of which is  
probably the portrait of the poet Sappho  
from Pompeii (National Archaeolo- 
gical Museum, Naples); in the 17th cen- 
tury it may have been rooted – in terms  
of social history – in a certain recog- 
nition of educated women and female 
artists.11

8 For details on the Antwerp Tüchlein, 
see Renate Trnek, ‘Das „Sibyllen- 
tüchlein“ in der Wiener Gemälde-
galerie’, in Alte und moderne Kunst, 28th 
year (1983), issue 188, 1–8, in particular 
the reference to tempera painting  
on cloth as a substitute for tapes-
tries, in which the fabric structure 
remained visible. Ibid., 2.
9 See Martina Fleischer, ‘Die 
Cumäische Sibylle’, in id., Italienische,  
französische und spanische Gemälde, ed. 
by Paintings Gallery of the Academy 
of Fine Arts Vienna (Vienna, 2024), 
421–4.
10 With reference to Edward W. 
Said, Orientalism. Western Concepts of the 
Orient (London, 1978).
11 Cf. Fleischer, ‘Die Cumäische 
Sibylle’, 423. 
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The circle of ten Sibyls, which after Marcus Terentius Varro in early  
Christian times were named by Lactantius in his apologetic Institutiones  
Divinae, was expanded in the Middle Ages to include two more: Sibilla  
Agrippina/Agrippa or the Egyptian Sibyl, and Sibilla Europea. One example 
is Francesco Solimena’s European Sibyl from the Paintings Gallery (c. 1730), 

which in terms of motif with armour 
removed is linked to his Allegory of 
the Continent of Europe (fresco from 
1735/47 subsequently destroyed in a 
fire, Palazzo Reale, Naples). With her 
magnificent attire and her gaze turned 
toward the heavens, she follows the 
type of the Bolognese Sibyls, comple-
mented by cherubs as divine medi-
ators.12 Created within the context 
of 17th century Flemish painting, the 
Sibilla Africana in the Kunsthistor-
isches Museum, from the workshop 
of Jan van den Hoecke, is part of 
a series by the painter, who imagi-
natively embellished the Sibylline 
college in individual depictions based 
on various sources and individual 
artistic notions in ways both allegori-
cal and representative.13 Modelled on 
the original as a Black woman (Sibilla 
Agrippina, Kunstpalast Düsseldorf ), 
she is attired in an ‘orientalising’ 
shimmering red dress, with precious 
scarves draped around her head and 
shoulders, evoking in the 17th century 
associations with Egypt and India.14 
The painting can be looked at in the 
context of a number of remarkable 
portrait-like representations of Black 
persons in 17th century painting, found 
primarily in the oeuvre of Rembrandt, 
but also in the work of Peter Paul 
Rubens and others.15 In any case the 
Black Sibyl is to be seen within the 
context of a time of increasing slave  
trade, during which Black people were  
ever more present in the Netherlands.16  
This figure, most likely inspired by  
Rubens studies incorporated into 

12 See Fleischer, ‘Die Europäische 
Sibylle’, in id., Italienische, französische 
und spanische Gemälde, 429–32.
13 See Jahel Sanzsalazar, ‘Jan van 
den Hoecke (1611–1651), el pintor de 
Sibilas: éxito, inspiración y dispersión 
de una iconografía muy personal’, 
in Philostrato. Revista de Historia y 
Arte, no. 5 (2019), 5–32. Iconographic 
inventions follow descriptions and 
illustrations from Filippo Barbieri’s 
Sibyllaru[m] de Christo vaticinia, pub-
lished together with the Discordantiae 
nonnullae inter sanctum Hieronymus et 
Augustinum in 1481.
14 Cf. Elizabeth McGrath, ‘Jacob 
Jordaens and Moses’s Ethiopian 
Wife’, in Journal of the Warburg and 
Courtauld Institutes, vol. 70 (2007), 267.
15 See Elmer Kolfin, ‘When Africans  
Became Black. Dürer, Rubens and 
the Changing Image of Africans in 
Northern Europe’, in Print Quarterly,  
no. 4, vol. 34 (2017), 379–392; and 
Elmer Kolfin and Epco Runia (eds.), 
HERE: Black in Rembrandt’s Time, exh. 
cat. The Rembrandt House Museum, 
Amsterdam (Amsterdam, 2020).
16 Cf. Kathrin Dubois on Sibilla 
Agrippina, in Die Sammlung Museum 
Kunstpalast, Düsseldorf, edited by 
Museum Kunstpalast (Düsseldorf, 
2011), 94.
17 Cf. Sanzsalazar, ‘Jan van den 
Hoecke’, 13; and Elmer Kolfin and 
Esther Schreuder (eds.), Black is 
Beautiful. Rubens to Dumas, exh. cat.  
De Nieuwe Kerk, Amsterdam (Am-
sterdam, 2008); Hans Devisscher
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the motif of the Three Magi,17 was also included in an iconography of rep-
resentations of the Old Testament Queen of Sheba and the Ethiopian wife 
of the prophet Moses, Zipporah/Sephora; sited in Africa, her status was  
subsequently elevated against the backdrop of Christian missionary work.18 
With his arma Christi, Van den Hoecke combines the attributes of the Sibyl,  
which in terms of typology are intended to point to the Passion of Christ,  
in parallel with the Old Testament in a new way: in the Middle Ages, Sibilla  
Agrippina, who was only later occasionally depicted as a Black woman,  
was assigned the flail or flagellum, while the crown of thorns was usually 
assigned to the Samian Sibyl. The inscription Siccabitur ut folium (He/It will 
wither like a leaf ) on the banner comes from the prophecy attributed to  
her in Filippo Barbieri’s writings with the Sibyllaru[m] de Christo vaticinia (1481),  
a cautionary reminder of life’s transience.19 The Sibyl motif was hugely 
popular in 17th century Antwerp, just as it was in Bologna, and adorned the 

interiors of private homes of wealthy 
members of society. Van den Hoecke 
 probably produced a whole series  
of each Sibyl; at least four paintings 
of Sibilla Agrippina are known to have 
been found or mentioned.20 In ideal-
ised and staged representations, the 
Sybil is also a projection figure for  
notions of ‘the Other’21, referencing  
a history of cultural hegemony, colo- 
nialism, and violent conquest under- 
lying these mythological motifs.

Leaves within the space

Appointed by Hecate, goddess of the 
moon and the night, of transitions  
and magic, as safekeeper of the Avernus  
grove,22 the entrance to the under-
world, the Sibyl was also seen to have  
a certain kinship to witches and sooth- 
sayers – besides inspiring muses.  
Rage and ecstasy – which Ovid, Virgil 
and Plato’s Phaedrus described as  
an inspired state – are rarely in evi- 
dence in the Sibyls rendered in the  
paintings of art history. It is the story  
of the Sibyl herself that reads like  
a collection of scattered leaves, a story 
of many women, of cultural trans- 
ference and disappearance.23 Even 

and Hans Vlieghe, The Life of Christ  
before the Passion: The Youth of Christ  
(= Korpus Rubenianum Ludwig Burchard, 
part V, 1) (London, 2014). 
18 See McGrath, ‘Jacob Jordaens 
and Moses’s Ethiopian Wife’, 247ff.
19 See attributions of traits and 
sayings to the individual Sibyls: 
Wolfgang Augustyn, ‘Das Kollegium 
der Sibyllen’, in id., Die Sibyllen, vol. 1, 
307–688. Specifically, the text on 
Sibilla Agrippa on a woodcut from an 
edition by Barbieri: ‘Sibylla agrippa  
sic ait de xpo: Invisibile verbu  
papabitur & germinabit ut radix &  
siccabit ut folium […]’, 487.
20 See Sanzsalazar, ‘Jan van den 
Hoecke’, 13.
21 See also Victor I. Stoichita, 
Darker Shades. The Racial Other in Early 
Modern Art (London, 2019).
22 The Aeneid of Virgil (New York, 
2004), 135.
23 Wolfgang Augustyn: Voraus-
setzungen: Die Sibyllen in der 
antiken Überlieferung, in id., 
Die Sibyllen, vol. 1, 13–97; and id.,  
‘Sibylle(n) als Prophetin(nen) und  
der Charakter ihrer Prophetie’,  
ibid., 103–22.
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after the Sibyl’s body is “no longer visible to anyone”, her voice remains 
audible.24 In addition to the numerous attributions, the Cumaean Sibyl  
as “priestess of Phoebus [Apollo] and Trivia”25 (of Hecate, also the goddess  

of crossroads) can be associated in 
common parlance with the ordinary 
and the simple, with interesting  
trivia and curiosities. We may wonder 
what she might foretell nowadays? 
Perhaps the weather?

Reclaiming weaving as an originally  
female medium,26 Ana Torfs uses the 
Sibyl’s leaves to pick an Ariadne’s 
thread back to Antiquity and, insofar  
as she understands weaving as the 
writing of poetry,27 inscribes a frag-
mentary way of narrating about her 
own time into her work. The Insert  
as a (self-)reflexive statement or as  
a gesture that introduces into the  
representation space media images 
– like ‘Sibylline voices’ – of contem-
porary realities or their echoes,28 
encounters historical paragons and 
counter-images. Detached from  
their context, origin or body, news- 
paper clippings and the artist’s sub- 
jective comments symptomatically 
point towards changing times.

24 Ovid, Metamorphoses, 414.
25 The Aeneid of Virgil, 132.
26 Described as a female activity  
in prehistoric times and in the do-
mestic sphere, weaving increasingly 
became a male domain in the wake 
of industrialisation and technolog-
ical development, and had already 
been a male line of business in 
ancient times. See Wesley Thomp-
son, ‘Weaving: A Man’s Work’, in The 
Classical World, no. 4, vol. 75 (1982), 
217–22.
27 Cf. Ana Torfs in this volume, 44.
28 Torfs generally refers to the  
echo of the original material: 
https://www.anatorfs.com/biogra-
phy (14.7.2025). See also her work 
entitled Echo’s Bones/Were Turned  
to Stone (2020), which includes  
a hand-knotted carpet: https:// 
www.anatorfs.com/projects/echos- 
boneswere-turned-to-stone  
(14.7.2025).
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Ana Torfs’s Metamorphoses
When Mary Shelley published a remarkable novel with the telling title The Last 
Man in 1826, she anticipated not only the genre of the romantic Gothic novel, 
but she also conjured up the fantastical vision of a distant year 2089 that her-
alded the end of time with a pandemic that wipes out the whole of humanity.

The prologue that introduces the three-volume novel is equally remark- 
able. The framework story is set in Naples in 1818, and its protagonists are the 
author ‘and her companions’ – at the time, Mary Shelley was actually travel-
ling through Italy with her husband Percy Bysshe Shelley and a close friend, 
Lord Byron. After strolling about the Phlegraean1 Fields around Lake Avernus 
– which, legend has it, was the site of the entrance to the underworld – the 
party of friends were guided into the vicinity of the cave of the Cumaean 
Sibyl. And while the guides refused to enter the deeper reaches of the dark 
cavern, the friends were keen to continue their search for the prophecies of 
the Sibyl, as described by Virgil in the Aeneid. Venturing into the almost im-
passable cave equipped only with flickering torches was a risky undertaking, 
but eventually they came across what they were looking for, one of the friends 
exclaiming: “This is the Sibyl’s cave; these are Sibylline leaves.” And Shelley 
continues: “On examination, we found that all the leaves, bark, and other 
substances, were traced with written characters. What appeared to us more 
astonishing, was that these writings were expressed in various languages: 
some unknown to my companion, ancient Chaldee, and Egyptian hieroglyph-
ics, old as the Pyramids. Stranger still, some were in modern dialects, English 
and Italian. We could make out little by the dim light, but they seemed to 
contain prophecies, detailed relations of events but lately passed; names, now 
well known, but of modern date; […] and we probably owed the preservation 
of these leaves, to the accident which had closed the mouth of the cavern, 
and the swift-growing vegetation which had rendered its sole opening imper-
vious to the storm. We made a hasty selection of such of the leaves, whose 
writing one at least of us could understand; and then, laden with our treasure, 
we bade adieu to the dim hypæthric cavern, and after much difficulty suc-
ceeded in rejoining our guides.”2

The author herself now slips into the role of the Sibyl as she proceeds 
skilfully to weave the fragmented prophecies she has discovered into the 

fiction that follows, set at the end 
of the 21st century: “I present the 
public with my latest discoveries in 
the slight Sibylline pages. Scattered 
and unconnected as they were, I have 
been obliged to add links, and model 
the work into a consistent form.  
But the main substance rests on the  
truths contained in these poetic 

1 Shelley refers to the Elysian 
Fields, the abode of ancient heroes  
in the afterlife; geographically,  
these, as Cumae, would be located  
in the Phlegraean Fields, in Mary 
Shelley, The Last Man (London,  
1826), 2.
2 Ibid., 11f.
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rhapsodies, and the divine intuition which the Cumæan damsel obtained 
from heaven.”3

In Ana Torfs’s work, the autumn leaves she collected on her solitary walks 
during the Covid pandemic and loosely associated with the mythical Sibyl, 
are initially blank; it is only through the palimpsest-like superimposition 
and interweaving of the leaves with the text/texture of seemingly random 
newspaper clippings and her own verse-like aphorisms that their ‘inscription’ 
emerges. Here it is the unrelenting influx of news that acts as the prophets 
of the 21st century – with messages ‘scattered in the wind’ that are at times 
difficult to decipher since ultimately they obey an aleatory algorithm rather 
than a providence established by God or the gods; in the Sibyl’s case, it re-
mains inscrutable since it is scattered – sibylline, disjecta membra in an archive 
of written texts. The news items about the ‘state of the world’ therefore prove 
to be a mix of biased opinions and well-founded insights, facts and post-
facts that suggest an explosive ‘breaking news’ character that maintains the 
contemporary mind in a constant state of agitation. The mythical Sibyl would 
trigger a similar state of excitement in those who erstwhile consulted her. For 
good reason, her prophecies were originally well ordered – in keeping with 
the human need to order the world, to establish an ‘order of things’ and to 
identify a modus operandi for a good life in the face of its finiteness; how- 
ever, after a storm had swept through her dwelling and scattered the inscribed  
leaves, she never again rearranged them into a meaningful constellation. 

Like a metaphor, this process of deconstruction posits the unreadability  
of the world4 and the impossibility of reconciling individual life and the 
limitations of the experience thereof with the world context/the ‘world book’; 
ultimately, it stands for the unavailability of the future. This discrepancy 
between lifetime and world time5 is irresolvable and difficult to intellectualise.  
If lifetime were congruent with world time, a dimension that cannot really 
be grasped, Paradise would be eternal and the Last Judgement superfluous. 
By contrast, theodicy, according to which we live in the ‘best of all possible 
worlds’, is only recognisable as such because suffering exists. As it says in the 
Book of Revelation 12:12: “Woe to the inhabiters of the earth and of the sea! 
for the devil (diabolos) is come down unto you, having great wrath (thymon 
megan), because he knoweth (eidos) that he hath but a short time (hoti oligon 
kairon echei)”.6 This makes it clear that our time on Earth is limited, which 
is why evil also has little time to commit its deeds and sinners are granted 
little time to atone for their sins. Because sin exists, death is inevitable, but 

perhaps ultimately there is hope for 
salvation in Elysium. 

Who would issue a directive on 
how and in what way human erring  
should be resolved through the un- 
certainties of existence? Myths and 
religions ensure that despair in the 
face of an unknown destiny within 

3 Ibid., 13.
4 Cf. Hans Blumenberg, The Read-
ability of the World (Ithaka/New York, 
2022).
5 Cf. id., Lebenszeit und Weltzeit 
(Frankfurt am Main, 2020).
6 Cited in ibid., 71.
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a foreseeable future becomes bearable. Hence the promises of salvation, 
something which the Cumaean Sibyl famously refused to give. What remains 
is a general reference to an unspeakable mystery; the promise of a potentially  
comforting revelation, for the message sent by the gods dissolves in the 
storm, making clear the randomness and contingency of human life. “Where-
of one cannot speak, thereof one must be silent.”: Wittgenstein’s statement 
refers to the unsayable,7 the arcane, the secret, the myth, and ultimately to 
eschatology. Undoubtedly, prophecy as a medium is to be thought of in terms 
of eschatological events, of the last things. Depending on their moral actions, 
the endeavours of heroes in myths or of ordinary human beings in their pro-
fane lives are crowned with success or lead to failure.

Where Mary Shelley and Ana Torfs ultimately overlap is in the conver-
gence of the Sibyl’s prophecy with an epidemic – the prophecy of the plague 
in Shelley, the real global Covid-19 pandemic of the years 2020 to 2022 in 
Torfs, years of isolation and a state of exception. In Shelley’s work, however, 
the plague pandemic results in the extinction of humankind, a veritable  
apocalypse. 

Biblical plagues, pestilence, famine and natural disasters have always been 
part of eschatological notions about the consequences of humankind’s erring 
and hubris, which do not go unpunished. In a painting from the circle around 
Giuseppe Maria Crespi, The Blessed Bernard Tolomei Comforting Siena’s Plague 
Victims (c. 1735), Death ‘disguised’ in the white robe of an altar boy stares 
gleefully and directly into the face of the viewer while Bernard Tolomei 

comforts the victims of the plague 
and the relatives of the dead – in 
the end, he too falls victim to the 
pestilence.8 Salvation comes from the 
archangel hovering above the scene. 
In this painting in particular, there is 
a certain similarity in the departure 
from academicism, the emphasis on 
Venetian-influenced painting and the 
inclination towards folk scenes with 
Alessandro Magnasco and his applied 
maniera al tocco, with human figures 
seeming to consist of mere splashes 
of colour.9 In these scenes rendered 
on shimmering surfaces featuring 
a tenebrous darkness and sporadic 
emergent appearances, the dynamic 
and almost expressive style of paint-
ing creates an elusive space between 
this world and the hereafter, between 
the harsh realism of a mercilessly  
violent present and mystical reverie. 

7 See also the notion of Unbegriff- 
lickeit [‘Non-Conceptuality’] in Hans 
Blumenberg, Shipwreck with Spectator 
(Boston, 1996), 81ff.
8 Cf. John T. Spike, The Blessed 
Bernard Tolomei Interceding for the  
Cessation of the Plague in Siena: A 
Rediscovered Painting by Giuseppe 
Maria Crespi, in The J. Paul Getty 
Museum Journal, vol. 15 (1987),  111–116. 
The painting from the Crespi work-
shop on display at the exhibition is 
from the Academy’s Paintings Gallery 
and is one of the most thrilling inter-
pretations of variations on the ver-
sion by G. M. Crespi, which is to be 
found at the J. Paul Getty Museum.
9 Cf. Hans Dürst, Alessandro Magnasco  
(Basel, 1966); Charlotte Mende, 
Alessandro Magnasco (1667–1749). Eine 
visuelle Religionsgeschichte (Berlin, 2022).
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In the end, the crucifixion of Christ is the ultimate sacrifice in an attempt to 
redeem humanity and, in Magnasco’s (or his circle’s) Raising of the Cross (1730), it 
is depicted in a particularly impressive manner. Boundaries and degrees of re-
ality appear blurred – both pictorially and metaphorically. Magnasco’s numer-
ous references to Jacques Callot, some of which refer literally to the latter’s 
Les Misères et les Malheurs de la Guerre (1633), are reinterpreted as torture and the 
Inquisition while converging in their criticism of social and religious-political  
abuses thus denounced.10 Certainly there is a discernible kinship here with  
Salvator Rosa’s drastic depictions as well as his treatment of landscape; indeed, 
Rosa is represented in the exhibition with a less controversial Cumaean Sibyl. 

Giuseppe Maria Crespi’s Aeneas, the Sibyl and Charon (1695/1697), a painting 
from a companion piece featuring The Centaur Chiron and Achilles, depicts the 
decisive moment when the Sibyl negotiates with Charon, convincing him of 
Aeneas’ piety and his skills in handling weapons (pietate insignis et armis) and 
handing him the Golden Bough that will protect him on his journey to the 
realm of the dead in Hades. The katabasis or journey to the underworld, 
down into the depths, begins with the crossing of the River Styx. After the 
fall of Troy, Aeneas had landed in Cumae and sought out the Sibyl, seeking 
her help in gaining access to the underworld so that he could seek advice 
from his deceased father Anchises on how to proceed. Crespi’s aforemen-
tioned The Centaur Chiron and Achilles, on the other hand, features the healer 
Chiron, himself a wounded creature – this figure on show at the exhibition 
appears helpful given the pandemic context – who trained Asclepius to 
become a physician and taught Achilles and Aeneas, instructing the former 
in archery and in such sciences as botany/medicine and astronomy.

Another point of convergence between Shelley the writer and Ana Torfs 
the artist that is pivotal to the current installation is to be found in Ovid’s 

Metamorphoses, in the myth of Arachne, 
the outstanding weaver.11 Arachne,  
a female Zeuxis in the field of ‘paint-
ing with fabrics,’ incurred the sacred 
wrath of Minerva, patroness of the 
crafts, with her virtuosity in weaving. 
The fabric she wove, The Abduction 
of Europa, caused such envy in the 
competing goddess that she hurled 
her shuttle at Arachne’s forehead 
and transformed her into a spider. 
From then on, Arachne was no longer 
allowed to use mythical material and 
had to spin her ‘fabrics’ from her  
own ‘belly’, from her own inspiration  
for stories. That is also why she is 
regarded as the muse of poetry, the 
weaving – Latin: texere – of stories. 

10 See former complex represen- 
tations of the plague in engravings 
after paintings by  Nicolas Poussin 
(The Plague at Ashdod) and Raphael  
(Il Morbetto), figs. 25 und 26 in this 
publication. Cf. Elisabeth Hipp, 
Poussin’s The Plague at Ashdod. A 
Work of Art in Multiple Contexts, in 
Piety and Plague. From Byzantium to the 
Baroque, ed. by Franco Mormando,  
Thomas Worcester. Sixteenth  
Century Essays and Studies 78  
(Missouri, 2007).
11 Cf. the inspiring remarks by 
Edi Zolllinger, Herkules am Spinnrad. 
Rubens, Velázquez, Picasso (Munich, 
2020).

S A B I N E  F O L I E
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The spinners weave text with transparent threads, i.e. a ‘text’ that is possibly 
invisible, illegible and decipherable only by the Sibyl, to be read aloud.  
This is what Elisabetta Sirani’s (or her circle’s) Cumaean Sibyl from the 17th 
century seems to suggest. In the end, all that remains of the ancient Sibyl  
is her voice; she herself has faded away to be the point of disappearance. 
Arachne could well have allied herself with the Sibyl and been the co-founder  
of an écriture féminine, a secret script, a text from within the body, against  
the symbolic order of the law of the fathers. Perhaps it was revenge on Apollo, 
who had taken her youth away because she had defied him. And so she in- 
vented her own alphabet, producing text(ure) that eludes appropriation be-
cause it is ‘tossed about by the wind’ and destroys the conventional syntax  
of the fathers – in the end, her text passes through the body and expresses 
itself in ecstasy, even in the rage of oracles and prophecies. The alternative  
is that, as in Elisabetta Sirani’s (circle) Sibyl, she refers to indecipherable  
characters on her palm leaf and apparently speaks/translates, inventing a  
new, pre-syntactic language12 full of magic, just as Velázquez’s Woman (Sibyl 
with Tabula Rasa)13 appears to write/paint on a canvas or paper with her fingers, 
but like Arachne with invisible threads and invisible paint, at least that is  
what it is for others. She too seems to speak or read. To read painting.

On her woven tapestries, Ana 
Torfs formulates anaphora, memo- 
rable sayings pertaining to the past 
and pointing to an uncertain future. 
With her work, she weaves a tableau 
during a pandemic event using two 
mythical strands, that of the Sibyl 
and that of Arachne, into a series of 
woven text images – a prophecy in 
28 emanations.

12 Cf. Hélène Cixous, The Laugh  
of the Medusa (Chicago, 1976); Luce 
Irigaray, This Sex Which Is Not One  
(Ithaka/New York, 1985); Julia  
Kristeva, Revolution in Poetic Language 
(New York, 1984).
13 Cf. the various attributions of  
the motif, Zollinger, Herkules am 
Spinnrad, 131ff.

M E TA M O R P H O S E S

13

14

27



67

27



68

Biografie 
Ana Torfs (* 1963 Mortsel, BE) lebt und arbeitet in 
Brüssel. Sie studierte Kommunikationswissenschaf-
ten an der Universität Leuven und Film und Video 
am Sint-Lukas University College of Art & Design 
in Brüssel. 

Mit ihrem künstlerischen Werk ermöglicht Torfs 
eine zeitgemäße und authentische Sichtweise auf 
verstreute Überreste unserer kulturellen und poli-
tischen Geschichte, von einem frühen Einakter von 
Maurice Maeterlinck in ihrer Installation The Intruder 
(2004) bis hin zum Rorschach-Tintenklecks-Test 
in ihrer Arbeit Incantations (double double) (2017). Die 
vielfältigen Quellen, auf die sie sich bezieht, werden 
durch die Linse der Gegenwart neu gesehen. Am 
Ende nehmen wir nur noch Echos des ursprüng-
lichen Materials wahr, spielerische und poetische 
Transpositionen, die Verschiebungen von Bedeutung 
und Interpretation erzeugen. Torfs interessiert sich 
für Welten, die sich durch Worte entfalten – das 
Reisetagebuch von Christoph Kolumbus in ihrer 
Phantasmagorie The Parrot & the Nightingale (2014),  
die offiziellen lateinischen Namen von 25 Pflanzen  
in Family Plot (2010), eine Serie von sechs Wander- 
wörtern in TXT (Engine of Wandering Words) (2013) oder 
die farbigen Geschichten hinter 20 synthetischen 
Farbstoffen in [...] STAIN [...] (2012). 

Torfs hat an zahlreichen internationalen Aus- 
stellungen teilgenommen, u.a. der Videonale.20, 
Bonn (2025), 8. Contour Biennale, Mechelen, Belgien 
(2017), dem Parasophia International Festival of  
Contemporary Culture, Kyoto (2015), der 1. Inter-
nationalen Biennale für zeitgenössische Kunst, 
Cartagena de Indias, Kolumbien (2014), Sharjah 
Biennale 11 (2013), Manifesta 9, Genk, Belgien (2012), 
2. Biennale de Montréal (2000), 3. Lyon Biennale  
für zeitgenössische Kunst (1995). Torfs hatte Einzel- 
ausstellungen u.a. im MUAC, Mexiko-Stadt (2021), 
Bozar, Brüssel (2020), Calouste Gulbenkian Museum, 
Lissabon (2016), WIELS, Brüssel (2014), Generali 
Foundation, Wien (2010), und K21, Düsseldorf (2010).  
Gruppenausstellungen u.a.: Un Coup de dès. Bild gewor-
dene Schrift. ABC einer nachdenklichen Sprache, Generali 
Foundation, Wien (2008), History Tales. Fakt und Fiktion 
im Historienbild, Kunstsammlungen, Akademie der 
bildenden Künste Wien (2023/2024). Ihre Werke sind 
in internationalen Sammlungen vertreten wie Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid; Kanal 
Foundation, Brüssel; Frac Grand Large, Dunkirk; 
Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, Düsseldorf; 
Generali Foundation, Salzburg; Frac Lorraine, 
Metz; National Museum of Modern Art, Kyoto, 
Flemish Community Collection, Mu.ZEE, Ostend 
und M HKA, Antwerpen. Für 2027 ist am S.M.A.K.  
in Gent eine Einzelausstellung in Planung.  

Biography 
Ana Torfs (* 1963 Mortsel, BE) lives and works in 
Brussels. She studied Communication Sciences at 
the University of Leuven and Film and Video at the 
Sint Lukas University College of Art & Design in 
Brussels.

Torfs’s artistic work enables a topical and au-
thentic perception of the scattered remnants of our 
cultural and political history, from an early one-act 
play by Maurice Maeterlinck in The Intruder (2004)  
to the Rorschach inkblot test in Incantations (Double  

 
Double) (2017). The multiple sources she references 
are viewed anew through the lens of the present. 
Ultimately, all we perceive are echoes of the original 
material: playful and poetic transpositions that give 
rise to shifts in meaning and interpretation. Torfs is 
interested in the worlds that unfold through words – 
whether it’s the travelogue of Christopher Columbus 
in The Parrot & the Nightingale, a Phantasmagoria (2014), 
the official Latin names of 25 plants in Family Plot  
(2010), a series of six wanderworts in TXT (Engine of 
Wandering Words) (2013), or the coloured histories 
behind 20 synthetic dyes in […] STAIN […] (2012). 

Torfs has participated in numerous international 
exhibitions, amongst others the Videonale.20, Bonn 
(2025), 8th Contour Biennale, Mechelen, Belgium 
(2017), Parasophia International Festival of Contem-
porary Culture, Kyoto (2015), The First International 
Biennial of Contemporary Art of Cartagena de Indias, 
Colombia (2014), Sharjah Biennial 11 (2013), Manifes-
ta 9, Genk, Belgium (2012), 2nd Biennale de Montréal 
(2000), and 3rd Lyon Biennale of Contemporary Art 
(1995). Torfs has had solo exhibitions a.o. at MUAC, 
Mexico City (2021), Bozar, Brussels (2020), Calouste 
Gulbenkian Museum, Lisbon (2016), WIELS, Brussels 
(2014), Generali Foundation, Vienna (2010), and K21, 
Düsseldorf (2010). Group exhibitions a.o.: Un Coup de 
dès. Writing Turned Image. Alphabet of a Pensive Language, 
Generali Foundation, Vienna (2008), History Tales.  
Fact and Fiction in History Painting, Art Collections, 
Academy of Fine Arts, Vienna (2023/2024). Her works  
are part of international collections such as Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid;  
Kanal Foundation, Brüssel; Frac Grand Large, 
Dunkirk; Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, 
Düsseldorf; Generali Foundation, Salzburg; Frac 
Lorraine, Metz; National Museum of Modern Art, 
Kyoto; Flemish Community Collection, Mu.ZEE,  
Ostend and M HKA, Antwerp. A solo show of her 
works is planned for 2027 at the S.M.A.K. in Ghent.  
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5 Luigi Fabri, nach / after Giacomo Conca, nach / after Michelangelo Buonarroti, Die Cumäische Sibylle, 
Blatt 9 aus der Folge Propheten und Sibyllen aus der Sixtinischen Kapelle, vor 1835, Kupferstich / The Cumaean Sibyl, 
plate 9 from the series Prophets and Sibyls of the Sistine Chapel, before 1835, engraving, 96,6 × 67 cm, DG-15010
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91 × 74,5 cm, Kunsthistorisches Museum Wien, Gemäldegalerie 
 
7 Unbekannter Künstler, nach / Unknown artist, after Salvator Rosa, Apollo und die Sibylle von Cumae, 
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2nd half of the 18th c., etching, drypoint and graphite on paper, 37,9 × 29,7 cm, DG-57092

8 Francesco Solimena und Werkstatt / and workshop, Die Europäische Sibylle, um 1730, Öl auf Leinwand / 
The European Sibyl, c. 1730, oil on canvas, 63 × 48,5 cm, Inv. Nr. GG-286

9 Jan van den Hoecke, Werkstatt / Workshop, Sibilla Africana, 17. Jhdt., Öl auf Leinwand / 17th c., oil on 
canvas, 110 × 79 cm, Kunsthistorisches Museum Wien, Gemäldegalerie

10 Giuseppe Maria Crespi, gen. / known as Lo Spagnuolo, Aeneas, die Sibylle und Charon, um 1695/1697, Öl 
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Museum Wien, Gemäldegalerie

11 Giuseppe Maria Crespi, gen. / known as Lo Spagnuolo, Werkstatt / Workshop, Der Selige Bernhard 
Tolomäus bringt den Pestkranken in Siena Trost, um 1735, Öl auf Leinwand / The Blessed Bernard Tolomei Comforting 
Siena’s Plague Victims, c. 1735, oil on canvas, 77,5 × 96,5 cm, GG-1375 

12 Alessandro Magnasco, Werkstatt / Workshop, Kreuzaufrichtung, um 1730–1735, Öl auf Leinwand /  
Raising of the Cross, c. 1730–1735, oil on canvas, 56,5 × 48 cm, GG-1411

13 Elisabetta Sirani, Umkreis / Circle, Die Cumäische Sibylle, Öl auf Leinwand, 17. Jhdt. / The Cumaean Sibyl, 
oil on canvas, 17th c., 82 × 70 cm, Inv. Nr. GG-241

14 Diego Rodríguez de Silva y Velázquez, Weibliche Figur (Sibylle mit Tabula Rasa), um 1648, Öl auf Leinwand / 
Female Figure (Sibyl with Tabula Rasa), c. 1648, oil on canvas, 64,8 × 58,4 cm, Meadows Museum, SMU, Dallas. 
Algur H. Meadows Collection, MM.74.01 *

15 Giovanni Battista Piranesi, Francesco Piranesi, Tempio della Sibilla in Tivoli, ora Chiesa parrocchiale di S. Giorgio, 
Radierung aus der Folge / etching from the series: Sciographia Quatuor Templorum Veterum: Pio VI. Pont. Max., 
1780, Bibliothek der Akademie der bildenden Künste Wien / Library of the Academy of Fine Arts Vienna

18 Luigi Fabri, nach / after Giacomo Conca, nach / after Michelangelo Buonarroti, Die Persische Sibylle, 
Blatt 4 aus der Folge Propheten und Sibyllen aus der Sixtinischen Kapelle, vor 1835, Kupferstich / The Persian Sibyl, 
plate 4 from the series Prophets and Sibyls of the Sistine Chapel, before 1835, engraving, 96,7 × 67,1 cm, DG-15005
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gen. Raffael / known as Raphael, Die Tiburtinische und Cumäische Sibylle unter den Tierkreiszeichen Waage und  
Skorpion, 16. Jhdt., Kupferstich / The Tiburtine and the Cumaean Sibyl with the Zodiac Signs Libra and Scorpio, 16th c., 
engraving, 28,4 × 19,8 cm, DG-6318

22 Bartolomeo Coriolano, nach / after Guido Reni, Sibylle mit einer Tafel, um 1640, Chiaroscuro-Holzschnitt / 
Sibyl with Tablet, c. 1640, chiaroscuro woodcut, 28,4 × 21,9 cm, DG-6501



23 Bartolomeo Coriolano, nach / after Guido Reni, Sibylle mit einer Tafel und einem geflügelten Putto, um 
1630–1640, Chiaroscuro-Holzschnitt / Sibyl Holding a Tablet and a Winged Putto, c. 1630–1640, chiaroscuro 
woodcut, 28,2 × 18,9 cm, DG-6502

24 Giuseppe Maria Crespi, gen. / known as Lo Spagnuolo, Der Kentaur Chiron und Achill, um 1695/1697, Öl 
auf Leinwand / The Centaur Chiron and Achilles, c. 1695/1697, oil on canvas, 126 × 124 cm, Kunsthistorisches 
Museum Wien, Gemäldegalerie

25 Jean Baron, nach / after Guillaume Courtois, nach / after Nicolas Poussin, Die Pest von Ashdod, 1658,  
Kupferstich / The Plague at Ashdod, 1658, engraving 40,5 × 48,8 cm, DG-19140

26 Marcantonio Raimondi, nach / after Raffaello Santi, gen. Raffael / known as Raphael, Die Pest in Phrygien, 
um 1515, Kupferstich / The Plague of Phrygia, c. 1515, engraving, 19,9 × 25 cm, DG-6319
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Ugo da Carpi, nach / after Raffaello Santi, gen. Raffael / known as Raphael, Lesende Sibylle mit fackeltragendem 
Kind, um 1517–1518, Chiaroscuro-Holzschnitt / Sibyl Reading with a Child Holding a Torch, c. 1517–1518, chiar- 
oscuro woodcut, 27,2 × 20,9 cm, DG-14881

Aus der Folge Propheten und Sibyllen aus der Sixtinischen Kapelle, vor 1835, Kupferstich / From the series Prophets 
and Sibyls of the Sistine Chapel, before 1835, engraving:
Domenico Cunego, nach / after Vincenzo Dolcibene, nach / after Michelangelo Buonarroti, Die Erythräische 
Sibylle, Blatt 2 / The Erythraean Sibyl, plate 2, 97,3 × 67,7 cm, DG-15003
Luigi Fabri, nach / after Francesco Giangiacomo, nach / after Michelangelo Buonarroti, Die Libysche Sibylle, 
Blatt 7 / The Libyan Sibyl, plate 7, engraving, 96,6 × 70 cm, DG-15008
Luigi Fabri, nach / after Giacomo Conca, nach / after Michelangelo Buonarroti, Die Delphische Sibylle, Blatt 11 /  
The Delphic Sibyl, plate 11, 96,9 × 67,4 cm, DG-15012

Hans Lützelburger, nach / after Hans Holbein d. J. / the Younger, Der Pfarrherr aus dem Zyklus Der Totentanz, 
nach 1538, Holzschnitt / The Priest from the cycle Dance of Death, after 1538, woodcut, 7 × 5,3 cm, DG-53538r

Alessandro Magnasco, Umkreis / Circle, und / and Antonio Francesco Peruzzini, Umkreis / Circle, Fisch-
fang bei stürmischer See, um 1720–1730, Öl auf Leinwand / Fishing in Stormy Seas, c. 1720–1730, oil on canvas, 
98 × 74 cm, GG-1347 
 
Giovanni di Paolo di Grazia, Ein Pestwunder des heiligen Nikolaus von Tolentino, 1456, Tempera auf Pappel / 
A Plague-Miracle of St Nicholas of Tolentino, 1456, tempera on poplar, 50 × 42,5 cm, GG-1177

Giovanni Battista Piranesi, Vedute di Roma, um / c. 1750 und / and Le Antichità Romane, um / c. 1765, Radierungen /  
etchings, Bibliothek der Akademie der bildenden Künste Wien / Library of the Academy of Fine Arts Vienna

Giovanni Battista Piranesi und / and Francesco Piranesi, Sciographia Quatuor Templorum Veterum: Pio VI.  
Pont. Max., 1780 und / and Prima Parte Di Architetture e Prospettive, 1775, Radierungen / etchings, Bibliothek der  
Akademie der bildenden Künste Wien / Library of the Academy of Fine Arts Vienna
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Francesco Bartolozzi, nach / after Giovanni Francesco Barbieri, gen. / known as Guercino, Eine sitzende Sibylle 
mit Buch, 1. April 1794, Crayonmanier / A Seated Sibyl Holding a Book, April 1st, 1794, crayon style, 31,9 × 21 cm, 
DG-22099

Francesco Bartolozzi, nach / after Giovanni Francesco Barbieri, gen. / known as Guercino, Die Libysche Sibylle, 
nach 1764, Kupferstich / The Libyan Sibyl, after 1764, engraving, 33,8 × 29,6 cm, DG-22047

Antonio da Trento, nach / after Girolamo Francesco Mazzola, gen. / known as Il Parmigianino,  
Die Tiburtinische Sibylle und Kaiser Augustus, um 1527–1530, Chiaroscuro-Holzschnitt / The Tiburtine Sibyl and the 
Emperor Augustus, c. 1527–1530, chiaroscuro woodcut, 34,7 × 26,7 cm, DG-56954

Unbekannter Künstler, nach / Unknown artist, after Agostino Caracci, Lesende und schreibende Sibyllen, verm. 
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Agostino Veneziano, nach / after Raffaello Santi, gen. Raffael / known as Raphael, Die Sibylle von Cumae, 1516, 
Kupferstich / The Cumaean Sibyl, 1516, engraving, 17,9 × 14,1 cm, DG-6364 
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