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The day you asked yourself if you would end up _i|k'e
the math professor in that novel you read, his suit jacket
covered with notes listing the things to remember as his
short-term memory only stretched to 80 minutes.




Praambel

Ana Torfs begibt sich in den konzeptionellen Ansitzen ihrer Arbeit zumeist
auf Spurensuche. Thre akribische Recherche stiitzt sich auf bildliche und
schriftliche Quellen aus historischen, kulturgeschichtlichen, ethnologischen,
filmischen oder naturwissenschaftlichen Zusammenhangen. Solche Quellen
sind nicht nur der Ausgangspunkt ihrer Forschungen, sondern sie werden
zumeist auch, medial transformiert und poetisch tiberhoht, in ihre Werke
»eingebaut® integriert. Thematisch verortet sind sie oft im Denkhorizont
eines dominanten Westens und dessen Aneignungsformen ,,anderer® Kul-
turen - deren Besitznahme, Vereinnahmung und auch Inkaufnahme von
Zerstorung — zugunsten der Idee des Fortschritts. Hiufig werden die Stimme,
der Gesang, das Sprechtheater herangezogen, um die menschliche Stimme
im Sinne eines Sich-in-Stellung-Bringens horbar, in der Verkorperung
Zeugenschaft gegenwirtig werden zu lassen.

Wihrend der Covid-19-Pandemie wurde das, was eine gesellschaftliche
Gemeinschaft ausmacht und aushilt, auf besondere Weise herausgefordert:
die Welt im Ausnahmezustand, eine paradoxe Verschrinkung von Zuriick-
dringung des Individuellen zugunsten des Gemeinschaftlichen, das gleich-
zeitig geopfert wird. Es verwundert nicht, dass die nachdenkliche Kiinstlerin
gerade unter diesen Umstanden eine Form findet, die spezifische Situation
des Auf-sich-zuriickgeworfen-Seins mit einer Reflexion iiber die Verfasst-
heit der Welt in ihrer nicht nachlassenden Krisengeschiitteltheit und der
permanenten Evidenz medialer nachrichtlicher Ubermittlung zu verbinden.

Auf einsamen Spaziergaingen sammelt Ana Torfs Herbstlaub, sie liest
nochmals Vergils Aenezs und von den Weissagungen der Sibylle, welche
diese auf Blitter schrieb. Die zwischen Zeitungsseiten getrockneten Blitter
werden mit dem Texthintergrund der Nachrichtenblitter des 21. Jahrhun-
derts, eines vielleicht aussterbenden Mediums, in definierten Ausschnitten
fotografiert und mit Versspriichen, Gedanken der Kiinstlerin, kombiniert.
Sie suggerieren eine Art Sprechchor von nahezu antiker Getragenheit: Der
sich wiederholende Refrain - ,;T'he day you ... - verbindet eine personliche
Chronik mit der Gegenwart. Durch das Verweben - lat. zexere - der Text-
gewebe zu einem Teppich erhilt dieser Sprechkorper eine Verdichtung und
ein Gewicht, das dem Fliichtigen der ,flatterhaften® Blatter im Herbst und
der Eintagsfliegen der Nachrichtenblitter entgegenwirkt. Die ritselhaften
»Nachrichten® der Sibylle, durch Windstofe zu undechiffrierbaren Text-
fetzen geraten, werden zum memento eines womoglich bedeutsamen histori-
schen Augenblicks von unabschbarer Tragweite und ungewissem Ausgang.

Sabine Folie
Direktorin Kunstsammlungen
Akademie der bildenden Kiinste Wien
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Drsjecta membra
oder Verstreute Blatter

Sibylle: Bezeichnung von Frauen in der Antike, denen eine prophetische
Gabe zugeschrieben wurde.
Cambridge Dictionary

In antiken Texten wird berichtet, in Landern wie Babylonien, Griechen-
land, Ttalien und Agypten habe es Frauen gegeben, durch die die Gottheiten
sprachen. Diese Sibyllen wurden haufig mit den Orakeln verwechselt,

die ebenfalls Sprachrohre der Gotter und Gottinnen waren, etwa im Apollo-
tempel in Delphi. Die berithmteste Sibylle war die von Cumae in Italien,
ein altes Weib, das in einer Hohle lebte.

Merriam-Webster Dictionary

Urspriinglich scheint die Sibylle eine einzelne Prophetin gewesen zu sein,
doch seit der Zeit des Herakleides Pontikos beanspruchten mehrere Orte,
der Geburtsort der Sibylle zu sein, Uberlieferungen zu einer Reihe von
unterschiedlichen Sibyllen kamen in Umlauf, und der Begriff wurde von
einem Namen zu einem generischen Terminus.

The Oxford Dictionary of the Classical World

A Wihrend jenes absonderlichen Sommers des Jahres 2020, als ein Virus
die ganze Welt im Griff hatte, las ich Vergils Aenezs. Im dritten Buch blieb ich
an folgender Passage hingen: ,,Hast du Kumae, die Stadt, dann erreicht [...]
und den heiligen See, den Avernus, rauschend von Wildern, dann sichst du
die verziickte Prophetin: tief in der Felskluft kiindet sie Schicksal, vertraut
den Blittern Zeichen und Namen. Alles, was immer an Spriichen die Jung-
frau schrieb auf die Blitter, ordnet nach Zahl sie und lisst es verschlossen
zuriick in der Grotte. Fest bleibt Spruch bei Spruch am Platz in gehoriger
Ordnung; ging die 'Tiir aber auf und wehte nur leise ein Windhauch und
hat also die Pforte verwirrt die fliichtigen Blatter, niemals bemiiht sie sich
dann, die Spriiche, die wirr durch die Felskluft fliegen, zu fassen und neu zur
Ordnung wieder zu fligen. Ratlos scheiden die Frager, sind gram dem Sitz
der Sibylle!

Nur ritselhafte Fragmente der Prophezeiungen der Sibylle von Cumae
sind erhalten, da sie nichts dazutat, die Blatter wieder zu ordnen, wenn der
Wind sie zerstreut hatte: disjecta membra, versprengte Glieder. In jener Zeit, die

heute fast surreal wirke, erschien mir

1 Vergil: Aeness, Lateinisch- dies wie eine Metapher fiir unsere
Deutsch. Ubers. und hrsg. von Sehnsucht, in die Zukunft blicken zu
Johannes Gotte und Maria Gotte. konnen, und fiir die Vergeblichkeit
4. Auflage. Miinchen 1979, S.119. dieses Wunsches.



DISJECTA MEMBRA

Als Aeneas, die Hauptfigur in Vergils Epos, die Sibylle von Cumae bittet, ihm
seine Zukunft vorherzusagen, verlangt er ausdriicklich, dass sie nicht auf
Blitter schreibt, die leicht vom Wind verweht werden kénnten, sondern dass
sie die Prophezeiung laut ausspricht. Die hundert Tore ihrer Hohle 6ffnen
sich, und ebenso viele Stimmen rauschen heraus, die Antworten der in Trance
befindlichen Sibylle.

B Die Worter Text und Textilie stammen beide vom lateinischen Verb zexere
ab, das weben bedeutet. Es impliziert, dass Weben dem Schreiben vorangeht
und dass die ersten schreibenden Menschen sich selbst als Webende betrach-
teten. In The Elements of Typographic Style (1992) schreibt Robert Bringhurst:
»Eine uralte Metapher: Denken ist ein Faden, und der Erzihlende spinnt

Garn oder Zwirn, wer jedoch wahrhaft Geschichten erzahlt, der dichtende

Mensch, ist ein Webender.“?

C Es war gewiss kein Zufall, dass ich ausgerechnet an die Sibylle von
Cumae dachte, die Prophetin, die die Zukunft auf Blitter schrieb, als

ich im November 2020 vier Wochen lang gefallenes Herbstlaub in meiner
Heimatstadt Briissel sammelte. Ich versuchte meinen Kopf freizubekommen,
nachdem meine Einzelausstellung im Bozar in Briissel zum zweiten Mal
wegen eines von der Regierung angeordneten Lockdowns geschlossen
worden war. In dieser schwierigen Zeit erdete ich mich, indem ich Hun-
derte Blitter auflas, sie nach Hause trug und auf Zeitungsseiten in sechs
verschiedenen Sprachen zum Trocknen auflegte.’ Ich lebe in Briissel,

2 Robert Bringhurst: The Elements of
Typographic Style. Vancouver 1992, S. 25.

3 Ich trocknete sic zwischen den
Seiten von nationalen wie internatio-
nalen Zeitungen in sechs Sprachen
(Niederliandisch, Franzosisch, Eng-
lisch, Deutsch, Spanisch und Italie-
nisch), die ich zu jener Zeit taglich
kaufte, sowie einer niederlandischen
Kunstzeitschrift, die alle zwei Mo-
nate erscheint. Inzwischen sind
weder The New York Times noch

La Stampa, noch der Corriere della
Sera in Brissel erhiltlich.

4 https:/www.yrt.be/vrenws/en/
2024/05/16/language-brussels-vub-
dutch-english-french-study/.
https:/www.rt.be/vrenws/en/2019/
11/04/new-museum-tells-the-story-
of-post-war-migration/ (14.6.2025).

der Hauptstadt Europas, in der min-
destens 184 Nationalititen vertreten
sind und wo schitzungsweise 107
unterschiedliche Sprachen gespro-
chen werden.* Auslindische Zeitun-
gen sind hier leicht zu beschaffen.

Damals waren die Tageszeitungen
voller Diagramme: Darin ging es
hiufig um die Covid-19-Pandemie,
die zu der Zeit grassierte; um die
amerikanischen Prasidentschafts-
wahlen, die Joe Biden und Kamala
Harris am 7. November 2020 ge-
wannen, was vom Amtsinhaber Donald
Trump nicht akzeptiert wurde, der
stattdessen unbewiesene Behaup-
tungen von Wahlbetrug auflerte; um
die vielschichtigen Migrationsstrome
in Afrika und Lateinamerika; um
die vom Klimawandel bedrohten
Flusssysteme Asiens.
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D Einige Wochen spiter fotografierte ich jedes getrocknete Herbstblatt auf
der Zeitungsseite, auf die ich es gelegt hatte. Eine Auswahl davon bildete
den Grundstock fiir 28 Textilentwiirfe, die fiir 28 aufeinanderfolgende Tage
bezichungsweise vier Wochen standen.

Zeitungen entstanden im 17. Jahrhundert als Informationsblitter fiir
Kaufleute und wuchsen sich im 19. Jahrhundert zu einem blithenden Industrie-
zweig aus. Aber in den vergangenen Jahren hat die Zeitungsbranche einen
merklichen Niedergang erfahren, der in erster Linie mit dem Aufschwung
der digitalen Medien und Veranderungen im Konsumverhalten in Zusam-
menhang steht. Indem die Seiten mit den getrockneten Blittern in Tapis-
serien verwandelt wurden, wurden sie auch zu einer Art Denkmal fiir ein
vergangenes Zeitalter.

Die Fotografien kombinierte ich mit kurzen Notizen, die ich aus weiflen
Papierbogen ausschnitt. Diese Notizen, anaphorische Ubungen in Kiirze,
bestchen aus knappen (autobiografischen) Texten, die ich tiber einen lingeren
Zeitraum selbst geschrieben habe, sowie aus gefundenen Texten zu Themen,
die mir wichtig sind, die ich {iberarbeitet und ,,geschliffen” habe, bis sie fiir
mich passten.

Schreiben fiihlt sich fiir mich wie Bildhauern an. Es braucht viel Zeit.
Vielleicht habe ich unbewusst gedacht: Wiirde eine Sibylle so sprechen? Oder
habe ich die Verse fiir meinen eigenen griechischen Chor gedichtet? Es
musste genau richtig klingen, wenn ich es laut sagte, wie ein Gedicht, mit
rhythmischer Kadenz.

1 Der lag, an dem du dich gefragt hast, ob du mal so enden wiirdest wie der
Mathematik-Professor in dem Roman, dessen Anzugjackett mit Notizen iibersdt ist,
die Dinge auflisten, an die er sich erinnern mochte, da sein Kurzzetigeddchtnis
nur 80 Minuten umfasst.

2 Der Tag, an dem James Lovelock starb, dessen Gaia-Prinzip, benannt nach der
griechischen Gottin der Evde, den Planeten als ein einziges gigantisches Lebewesen
betrachtet. Hesiod nannte Gaia grofSherzig, grofSziigig, grenzenlos, ausufernd und
heilig, aber auch monstros.

3 Das_Jaby, in dem der kranke Orca, der von sesner Herde getrennt wurde und
wochenlang tn der Seine feststeckte, nabe dem Hafen von Rouen tot aufgefunden
wurde. Seine Obduktion ergab, dass er verbungert war, was ‘viele auf die iiber-
wiltigende Etnsambkert zuriickfiihrten.

4 Der Tag, an dem US-Prisident Biden ein richtungsweisendes Gesetz unterzeichnete,
das Lynchjustiz bundesweit zu einem Hassverbrechen machte. Wir konnten kaum
glauben, dass ein solches Gesetz zuvor in beinabe 200 Anldufen gescheitert war, seit
es erstmals im_Jabr 1900 von dem damals esnzigen Schwarzen Kongressabgeordneten
G. H. White eingebracht worden war.
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5 Das Jabr, in dem deine Mutter von etnem streunenden Hund schlimm gebissen
wurde, etne Ratte im Keller etn Stromkabel durchnagte und Wiihlmduse samitliche
Zaviebeln, Riiben und Spargel im Gemiisegarten fiafien.

6 Der Winter, in dem die Olpreise so sebr stiegen, dass du die Heizung lieber nicht
anstelltest und deine beifse Suppe mittags mit Schal um den Hals, Pudelmiitze auf
dem Kopf und zwei Paar Wollsocken an den Fiifen loffeltest, womat du desnen Mann
zum Lachen brachtest.

7 Der 1ag, an dem du voller Neid gelesen hast, dass Pinguine im Laufe eines ein-
zigen Tages tausend Schlifchen halten, wobingegen du seit Monaten schlecht schlifst,
weil ein Hund auf einer nabegelegenen Dachterrasse bellt.

8 Das Jabr, in dem du nicht aufboren konntest, iiber den katastrophalen Zustand
der Welt zu lesen. Nachts hast du haufig geschrien, es ist alles zu <viel, es ist zu viel,
wihrend dein Mann dich dngstlich und bestiirzt ansab.

9 Der Iag, an dem dir klar wurde, dass ein einziger Teeliffel nibrstoffireiche Garten-
erde bis zu einer Milliarde Bakterien, viele Kilometer Pilzhyphen und Unmengen von
Fadenwiirmern enthdlt, und eine Zeitung berichtete, dass tausende Frauen Mikro-
brolog:inmen Einsicht in die bakterielle Umgebung ihrer Vaginen gewdbrt haben.

10 Das Jabr, in dem das abenteuerlustige Walross Freya, das den Sommer damit
zubrachte, auf Jachten, U-Booten und Stegen zu flizen, getotet wurde und drei
untererndhrte Faultiere starben, nachdem sie 24 Stunden in einem eiskalten Flugzeug
zugebracht hatten, das aufgrund von schweren Schneestiirmen nicht starten konnte.

11 Der lag, an dem du eine Stunde damit verbracht hast, die Vigel zu zdblen, die
n deinen Garten flogen, und zwei Spatzen, drei Blaumeisen, vier Koblmeisen, eine
Amsel, eine Heckenbraunelle und das stets einzelgdingerische Rotkeblchen gesehen hast,
und dazu emnen Eichelbdber, der eine Kastanie unter dem Kirschbaum <versteckt bat.

12 Der lag, an dem du von Gefiiblen iiberwdltigt wurdest, weil du gelesen hast, dass
Deb Haaland die erste Ureinwobnerin Amerikas war, die zur Innenministerin auf-
stieg, und damit esnem Ministerium vorstand, das einst die Deportation der indigenen
Bevilkerung von thren Stammesgebieten organisiert hatte. Manchmal weint sie
minutenlang waibrend eimes Pressetermins.

13 Der Sommer, in dem es so viel geregnet hat, dass ganze Dorfer von diber thre Ufer
tretenden Fliissen verschiuckt wurden, und in dem kein Tropfen Regen fiel und Porree,
Evbsen, Spinat, Sonnenblumen und Brokkoli auf den Feldern vertrockneten.

14 Der lag, an dem du krank im Bett lagst, dich im Internet ziellos durch die Seiten
klicktest und fasziniert lasest, dass sich in exnem_Jabr ein Kilo tote Haut ansammel,
wenn du nicht regelmdfSig die Bettwdsche wechselst.
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15 Der lag, an dem dein Zabnarzt dir eine Schiene anfertigte, die deine Zihne vor
dem Knirschen, Mablen und Aufeinanderpressen im Schlaf schiitzen soll.

16 Das Jabr, in dem riesige Quallenschwdrme zeigten, wie krank die Weltmeere
sind. Diese uralten Ozeanbewobner, die auch den Namen Medusa tragen, nach dem
Ungebeuer aus der griechischen Mythologie mit dem versteinernden Blick und dem
Kopfvoller zischelnder Schlangen, konnen anscheinend dem 1od trotzen und die Zeit
zuriickdreben.

17 Der 1ag, an dem dir auffiel, dass du Dinge aufbewabrst, die du nicht mal beson-
ders magst, einzig aus dem Grund, dass du sie schon so lange bast: ein rotes Porte-
monnate aus Leder, detne ersten Zibne, der braune Schulranzen aus Leder, tn den
deine Mutter deinen Namen und Adresse geschrieben bat.

18 Der lag, an dem der Fluss Whanganui in Neuseeland zum Lebewesen
erkldrt wurde, von seiner Quelle in den Bergen bis zur Miindung ins Meer; nach
160 Jabre dauernden Verbandlungen mit den Maori, die ein Sprichwort haben:
Ich bin der Fluss, und der Fluss ist ich. Der 290 Kilometer lange Fluss kann
nunmebr vor Gericht vertreten werden und hat zwet Wichter, die in seinem
Namen sprechen.

19 Das Jaby, in dem dein Vater nach esnem Schlaganfall sein Kurzzeiigeddchtnis
verlor, tn dem drei grofe Kiefern, die er 49 Jabre zuvor gepflanzt hatte, von auf-
etnanderfolgenden Winterstiirmen entwurzelt wurden und ein Iltis esnes Nachts
alle seine Hiibner totete.

20 Der 1ag, an dem ein mumifiziertes Mammutbaby nach 30.000 Jabren aus dem
Ets auflauchte und du dich nervds fragtest, was sonst noch unter den schmelzenden
Gletschern und dem tauenden Permafrost verborgen liegen konnte.

21 Der lag, an dem sich herausstellte, dass Ginkgo-Bdume thr Geschlecht dndern
konnen, was moglicherweise der Grund dafiir ist, dass sie nie ausgestorben sind. Sie
sind so unglaublich widerstandsfibig, dass sie die Explosion der Atombombe in
Hiroshima iiberlebt haben.

22 Das Jabr; in dem du wie besessen immer wieder den Grundwasserstand auf einer
Website der Regierungsbehorden nachgelesen hast, da der Keller in deinem Haus in
25 Jabren erstmals iberflutet wurde, weil die Kanalisation der Stadt nicht mebr
mit den enormen Regenmengen fertig wurde.

23 Der lag, an dem du von dem_japanischen Wissenschaftler erfubrst, der ein
Geriit erfunden bat, das unterscheiden kann, ob ein Lachen echt, zynisch oder hob-
nisch ist, je nachdem, wie viele ., Habas“ vorkommen, und an dem deine Akupunk-
teurin dir matteilte, du solltest mebr lachen, um dein verspanntes Zwerchfel]

zu lockern.
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24 Der 'lag, an dem der dlteste Baum, der je vermessen wurde, versehentlich auf
Wheeler Peak in der Snake Range in Nevada gefillt wurde. Die Langlebige Kiefer
wurde postum Prometheus benannt, nach dem griechischen Gott, dessen Name
,»Vordenker bedeuten soll. Eine Zdbhlung der Baumringe ergab, dass der Baum
wabrscheinlich mebr als 5.000 Jabre alt war.

25 Das_Jabr, in dem wir nichts anderes taten als zdblen. Wir zdiblten die Infizierten
und die Genesenen. Wir zdblten die Toten. Und wir zdblten die Tage, bis die Krise
voriiber sein wiirde.

26 Der 'lag, an dem du vom Aufkommen der Roboterbienen hirtest, winzigen Droh-
nen, welche die riesigen Mandelbaine Kaliforniens bestduben sollen, und an dem du
Siinf Minuten lang eine einzelne unterkiiblte Biene mit esnem Liffel Honig fiittertest,
bis sie wieder zu Kriflen kam und fortflog.

27 Das Jabr, in dem eine junge Frau sich bemiibte, einem Delfin namens Peter
Englisch beszubringen. Um Peters Fihigkeiten zur Nachabmung der menschlichen
Sprache zu fordern, malte sie thr Gesicht weifs an und formte thren Mund zu esnem
runden schwarzen Fleck, damit er dem Blasloch eines Delfins glich. Es heifst, Peter
verliebte sich tn sie, und als das Projekt seine Fordergelder verlor, starb der Delfin
an gebrochenem Herzen.

28 Der Tag, an dem dein Ebemann sagte, dass du nabezu jeden ‘lag mit dir selbst
sprichst, wabrend du in der Zeitung lasest, dass vielleicht doch kein Urknall am
Anfang unseres Universums stand.

E Im Englischen bezeichnet das Wort ,folio“ sowohl ein einzelnes Blatt
Papier oder Pergament als auch ein Buch, das aus solchen Blattern besteht.
Im Franzdsischen ist wie im Deutschen das Wort fiir das Blatt eines Baums
und das fiir ein Blatt Papier dasselbe: , feuille”. Die lateinische Wurzel dieser
Worter ist ,,folium® ein Substantiv, das Blatt bedeutet. Obschon das eng-
lische Wort ,leaf” eine andere Wurzel hat, nimlich das germanische Wort
Hlaube® (das auch die Wurzel des niederlindischen ,Joof“ und des deutschen
»Laub® ist), verwenden wir es in der verwandten Bedeutung, wenn wir
sagen: ,We leaf through a book®, wir blittern ein Buch durch. Etymologisch
betrachtet sind Laub und Papier, Laub und Biicher also eng miteinander
verkniipft.

Ebenso war ich von dem Wortspiel fasziniert, das sich in meiner Mutter-
sprache, dem Niederlandischen, ergibt: Ein iibliches Synonym fiir das Wort
Hkrant“(Zeitung) ist ,,dagblad* das sich wortwortlich als Tagblatt tibersetzen lisst.

In The Day You Were Thinking About the Sibyl While You Were Picking Autumn
Leaves wird Herbstlaub zu einem machtigen Bild von Sterblichkeit, Erneuerung,
Sprache und Textualitit. Wie die Sibylle von Cumae ihre Prophezeiungen
auf Blitter, die der Wind verwehte, schrieb, so nehmen auch hier Worter die
Gestalt von Blittern an, die im Wind treiben.

11
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F  Dennoch stellt sich die Frage, wer genau diese facettenreiche Sibylle ist, die
im Mittelpunkt zahlloser Verse steht, von Heraklit, Vergil, Ovid und Petronius
bis zu Dante, Samuel Taylor Coleridge, Mary Shelley und T. S. Eliot. Ist es
iiberhaupt moglich, ein klares Bild von ihr zu bekommen?

G Inder klassischen Antike wird sie als Jungfrau beschrieben, die von
den Gottern in Ekstase versetzt wird - ein zu ratselhaften und unheilvollen
Prophezeiungen inspiriertes Sprachrohr. Allerdings ist es moglich, dass diese
sibyllinische Tradition weiser weiblicher Orakel ihre Wurzeln tief in der Ge-
schichte vor aller Aufzeichnung hat. Ist es lediglich ein Zufall, dass die Namen
Sibylle und Kybele eine derart ausgeprigte Ahnlichkeit aufweisen? Kybele
ist bekannt als die Grof3e Mutter der Gotter und letztlich allen Lebens.
Urspriinglich wurde sie in Phrygien, einem antiken Konigreich in Kleinasien,
verchrt, doch ihr Kult verbreitete sich bald tiber ganz Griechenland und

bis nach Rom.

H Urspriinglich scheint es nur eine Sibylle gegeben zu haben, doch mit
dem Entstehen mehrerer kultischer Zentren stieg die Zahl der Sibyllen, die
jeweils mit einem bestimmten Ort verbunden waren. Im ersten Jahrhundert
vor Christus erwahnt der romische Gelehrte Marcus Terentius Varro zehn
Sibyllen; im christlichen Mittelalter werden bereits zwolf genannt, in Analogie
zu den zwolf Aposteln: die Libysche Sibylle, die Sibylle von Delphi, die
Cimmerische Sibylle, die Erythraische Sibylle, die Samische Sibylle, die
Agrippinische Sibylle (auch als Agyptische Sibylle bekannt), die Persische
Sibylle, die Sibylle von Cumae, die Hellespontische Sibylle, die Phrygische
Sibylle, die Tiburtinische Sibylle und die Europaische Sibylle. Sie galten,
in Aneignung durch das Christentum, als Vorboten der Ankunft Christi.

I Die Romer verehrten vor allem die Sibylle von Cumae, die ihre Orakel-
spriiche aus einem Hohlentempel bei Cumae kundtat, einer griechischen
Kolonie nahe dem heutigen Neapel. In Ovids Metamorphosen ist sie Objekt
der Lust des Gottes Apollon, der ihr jeden Wunsch erfiillen will, wenn sie
ihm ihre Liebe schenkt. Sie verlangt, so lange zu leben, wie sie Sandkérner
in der Hand halten kann, weist dann aber die Annidherungen des Gottes
zuriick. Zur Strafe verleiht Apoll ihr ewiges Leben, aber nicht ewige Jugend.
Sie verwelkt folglich ewiglich, bis sie so klein ist, dass sie in einer Glasflasche
leben kann.

J Inder Antike wurden die Sibyllen nur selten abgebildet, doch ab dem
15. Jahrhundert tauchen sie hiufig in der Malerei auf. Nach der Mitte des
17. Jahrhunderts nahm die Begeisterung fiir Sibyllen jedoch rapide ab. Ist
es ein Zufall, dass, seit die Damonisierung und Verfolgung von Frauen ein
wesentlicher Bestandteil der Schaffung der kapitalistischen Ordnung wurden,
Kiinstler:innen das Interesse an der Darstellung von Sibyllen, weiblichen
Prophetinnen, langsam verloren?*

12
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K Andrea del Castagno, Giuseppe Maria Crespi, Dosso Dossi, Jan van Eyck,
Rogier van der Weyden, Sandro Botticelli, Filippino Lippi, Domenichino,
Domenico Ghirlandaio, Andrea Mantegna, Jan Luyken, Pietro Perugino,
Raffael, Francesco Bacchiacca, Giovanni Domenico Cerrini, Elisabetta
Sirani, Giovanni Andrea Sirani, Maarten van Heemskerck, Diego Velazquez,
Simone Cantarini, Guercino, Jan van den Hoecke, Angelika Kauffmann,
Claude Lorrain, Francesco Solimena, Guido Reni, Il Parmigianino, Salvator
Rosa und William Turner haben alle eine oder mehrere Sibyllen gemalt. Die
zweifellos berithmtesten sind die fiinf im 16. Jahrhundert von Michelangelo
an die Decke der Sixtinischen Kapelle gemalten Sibyllen: die Persische
Sibylle, die Erythraische Sibylle, die Delphische Sibylle, die Sibylle von
Cumae sowie die Libysche Sibylle.

Leider habe ich kein einziges klassisches Gemailde oder eine Radierung
mit der Sibylle von Cumae gefunden, auf denen sie Prophezeiungen auf
Herbstlaub schreibt oder die Blitter beim kleinsten Windstof3 aus ihrer
Hohle davonfliegen.

L Auf meiner Suche nach einer zeitgendssischeren Sicht auf die Sibylle stief
ich auf einen Essay von Margaret Homans, die aus ihrer Lektiire der Lingu-
istin und Psychoanalytikerin Luce Irigaray folgenden Schluss gezogen hat:
Die Sibylle ist ,,eine Frauenfigur, der Gewalt angetan wurde, jedoch iiberlebt
hat, eine subtile Ironikerin, die es zu ihrer Aufgabe gemacht hat, die Unter-
welt der mannlichen Dominanz ans Licht zu bringen und das Grauen fiir
sich sprechen zu lassen“’® Nach Luce Irigaray ist ,Mimetik“ die geeignetste
subversive Strategie, die Frauen angesichts der Tatsache, dass sic in einer
androzentrischen Kultur eingebettet sind, zur Verfiigung steht. Irigaray

5 Silvia Federici hat leidenschaft-
lich argumentiert, dass Hexenver-
folgungen ein strukturelles Element
des entstehenden kapitalistischen
Systems waren, das darauf abzielte,
die Autonomie der Frauen und die
Kontrolle iiber ihren Korper zu
zerstoren.

6 Margaret Homans: The Woman
in the Cave: Recent Feminist Fic-
tions and the Classical Underworld.
In: Contemporary Literature, Bd. 29,
Nr.3(1988), S.402.

7 Luce Irigaray: Das Geschlecht,
das nicht eins ist. Berlin 1979, S.78.

erklirt diese Form der Ironie wie folgt:
»Es geht darum, diese Rolle freiwillig
zu libernehmen. Was schon heifit, eine
Subordination umkehren in Affirma-
tion, und von dieser Tatsache aus zu
beginnen, jene zu vereiteln Fiir eine
Frau bedeute das, ,,sich wieder den
JIdeen’, insbesondere der Idee von
ihr, zu unterwerfen, so wie sie in/von
einer ,mannlichen’ Logik ausgear-
beitet wurden; aber, um durch einen
Effekt spielerischer Wiederholung das
,erscheinen’ zu lassen, was verborgen

bleiben musste*’

M
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Welche Zeit? Welche Zukunft?

Ana Torts’
sibyllinisches Tableau

Die Sibylle, die mit rasendem Munde Ungelachtes und Ungeschminktes
und Ungesalbtes redet, reicht mit ihrer Stimme durch tausend Jahre.
Heraklit von Ephesos, Fragment, 5. Jhdt.v. Chr.

Der Titel von Ana Torfs’ Insert in der Gemaldegalerie der Akademie der bil-
denden Kiinste Wien leitet wie in eine Erzahlung ein, die an einem bestimm-
ten Tag in der Vergangenheit begann: The Day You Were Thinking About the Sthyl
While You Were Picking Autumn Leaves. Es sind 28 Tapisserien, die nach Art eines
Monatskalenders in vier mal sieben Tage geordnet von einem Zeitraum im
Jahr 2020 berichten, in dem die Kiinstlerin wahrend der Corona-Pandemie
Herbstlaub sammelte und an eine zuvor gelesene Passage aus Vergils antikem
Epos Aeneis dachte, in der die Sibylle von Cumae ihre Botschaften auf Blitter
schreibt. Jede von Torfs’ Tapisserien zeigt ein unterschiedlich in Rot-, Gelb-,
Orange-, Braun-, Magenta- und Goldtonen gefirbtes Blatt, das die Kiinstle-
rin auf der Zeitungsseite fotografiert hatte, auf der es getrocknet worden
war. 28 ausgewahlte Aufnahmen aus ihrem hunderte Blitter umfassenden
Herbarium kombinierte sie mit je einem eigenen, ausgeschnittenen kurzen
Text. Diese Montagen aus heterogenen Elementen dienten als Vorlage fiir
die Ubertragung in Jacquard-Webstiicke.! Auf den Bild-T'ext-Fragmenten
der abgebildeten Zeitungsseiten konnen Nachrichten vom November 2020
aus allen Teilen der Welt {iber Migration, Okologie, Politik, das Corona-Virus
und das Wetter ausgemacht werden. Den Beginn der Serie markiert ein

Artikel zu André Malraux, der Mitte des 20. Jahrhunderts mit Schwarz-Weif3- 1
Fotografien von Weltkunst im Raum des Buches ein Musée Imaginaire zu-
sammenstellte, das Ende ein Detail aus dem Abspann eines Films. Die Texte 16

am unteren Rand, die wie der Titel mit einer Zeitangabe anheben (,,Der Tag,

an dem ...“ oder ,,Das Jahr, in dem ...“), figen eine weitere zeitliche, aber

vor allem personliche, emotional geprigte Dimension hinzu. Zu lesen sind
tagebuchartige Aufzeichnungen von

1 Siehe auch die ebenfalls in Bemerkenswertem, von ungew6hn-
Jacquard ausgefiihrte Arbeit von Ana  lichen, erstaunlichen oder beunru-
Torfs von 2013: TXT' (Engine of higenden Vorkommnissen und von
Wandering Words). https:/www.ana- grofier Besorgnis um die Erde.” Die
torfs.com/projects/ X I-Engine-of-  leichten Unregelmafiigkeiten der
Wandering-Words (14.7.2025). Textfelder, die Fransen, die locker
2 Siehe Anaphern 1 bis 28 auf vom Rand der Webfliche hingen,
den Tapisserien von Ana Torfs, in und die verschiedenen Blattformen
diesem Band, S. 8-11. und -farben rhythmisieren die serielle

15
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Struktur der kolumnenartigen, von der Breite der Webmaschine bestimmten
Textilstiicke. Als Vanitas-Symbol steht das Herbstlaub auch fiir den Rhyth-
mus der Natur, die auf einen Herbst einen Winter und einen neuen Friihling
folgen lasst.

Als vergrofiertes Motiv eines aufwendig hergestellten Textils erscheint
der Zeitungsausschnitt, das ephemere Detail eines vielfach reproduzierten
Papierobjekts mit der verganglichen Nachricht eines Tages, auf ganz unge-
wohnliche Weise nobilitiert und mit einmaligem, dauerhaftem Wert verse-
hen.? Die Texte sind jedoch offensichtlich nicht dazu gedacht, genau gelesen
zu werden. Zeilen, Absitze, Uberschriften und Buchstaben wurden durch-
schnitten zugunsten eines reflexiven Spiels mit Worten und typografischen
Elementen. Sie blitzen in Form lyrischer Schnipsel wie zufillig aus einer
Fiille von Informationen hervor. Thr sprachlicher Ton ist mal eindringlich,
mal feststellend oder berichtend, auch geheimnisvoll und ambivalent: ,,Soin“
-, Virus“ - _an endless walk in“ - ,who looks like us“ - ,,alien“ - ,No Farmer.
No Food. No Future® - , Souffrance” - , Este lugar esta muerto” - ,,confiné
grand“ - ,,Qué piensa Obama“ - ;Mélange des genres“ - ,,Le clitoris est un
anarchiste® - ,Metéo“ - ,It’s not over". In Details wirken ikonische Motive
nach oder sie rufen Erinnerungen wach (Masken, Mona Lisa, der Mond). Aus
ihrem Kontext herausgeldst, aktivieren diese Fragmente ein Begehren nach
vollstindiger Information. Die haptisch-sinnliche Qualitat des Stoffes, der
die vergroflerte, medial verfremdete Oberfliche des Zeitungsausschnitts in
kleinteilige Fiden auflost, reizt den Tastsinn zur Berithrung mit den Handen.

Im Gegensatz dazu steht der harte, schnelle und gleichmifige Rhythmus
der Maschine, mit der das Gewebe hergestellt wurde. Gemafd der Webtech-
nik wird es - wie auch jeder Bildtrager aus Leinwand - durch eine abstrakte
Gitterstruktur von Kette und Schuss gebildet, die dank der 1804 von Joseph-
Marie Jacquard erfundenen Lochkarte zur Steuerung von Kettfiden auto-
matisiert wurde. Erstmals kam ein bindres Prinzip zur Signaliibertragung zur
Anwendung, die Voraussetzung fiir heutige Computerprogrammierung und
elektronische Dateniibertragung. Da die Kettfaden dabei einzeln angehoben
werden konnen, ermoglichte der Jacquard-Webstuhl fortan, komplexere Muster
in grofierem Umfang quasi unendlich
fortlaufend zu wiederholen. Torfs liefd
die technisch bedingten Fransen aus
den abgeschnittenen Kettfaden an

3 Im 20.Jahrhundert wurde der
Zeitungsausschnitt durch analoge
Instrumente zum dsthetischen Ob-

jekt: ,Schere wie Messer sezieren die
Zeit! Anke T'e Heesen: Der Zeitungs-
ausschnitt. Ein Papierobjekt der Moderne.
Frankfurt am Main 2006, S. 283.

4 Die Ausstellung Radical Soffware
beleuchtete die Rolle von Frauen in
der Entwicklung der Computertech-
nologie und nimmt - auch im Titel -
auf gewebtes Textil und Webstuhl

ihren Tapisserien ungewo6hnlich lang.
Sie wirken wie ein loses und dabei
tippiges Schmuckelement. Der schein-
bar verspielte Bedeutungsiiberschuss
ist jedoch der dsthetische Index
jener die Objekte durchdringenden,
maschinell bedingten Abstraktion,

die als Farbkodierung des jeweiligen
Textilstiicks sichtbar wird.*
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In den Blittern des Herbstes und der Zeitung laufen die Verwebungen von
Elementen kultureller Uberlieferung und medialer Gegenwart, die Spuren
sich gleichsam im Laufe der Geschichte replizierender und wandelnder
Phinomene buchstiblich strukturell zusammen.

Sibyllen-Tkonografie - ein Abriss

Ausgewihlte historische Darstellungen von Sibyllen aus den Kunstsamm-
lungen der Akademie und des Kunsthistorischen Museums Wien stehen im
Ausstellungsraum der zeitgendssischen Formulierung der Sibyllen-Thematik
des Inserts gegeniiber. Im Mittelalter programmatisch und typologisch in-
tegriert in Buchmalerei und Ausstattung von Kirchen vornehmlich als Kol-
legium christlicher Prophetinnen eines monotheistischen Gottes, wurden
die Sibyllen seit der Renaissance weniger apokalyptisch aufgefasst und ver-
stirkt antikem Erzahlstoff und Habitus folgend wiedergegeben. Giuseppe
Maria Crespi macht im Gemalde aus dem Kunsthistorischen Museum
Vergils Sibylle von Cumae und Aeneas mit dem Fihrmann Charon auf dem
Weg durch die Unterwelt zum Bildthema (Aeneas, die Stbylle und Charon, um
1695/1697). Salvator Rosa gibt die Begegnung der jugendlichen Sibylle mit
Apollo (Apollo und die Sibylle von Cumae,1660-1665) nach den Versen Ovids
wieder, wonach sie sich Lebensjahre wie Staubkdrner in ihrer Hand wiinsch-
te, sich den Avancen des Gottes jedoch verweigerte, der ihr darauthin die
ewige Jugend verwehrte.” Michelangelo stellte fiinf Sibyllen mit ihrem je-

Bezug. Siche Radical Soffware: Women,
Art &° Computing 1960-1991. Hrsg.von
Michelle Cotton. Ausst.-Kat. Kunst-
halle Wien, Mudam Luxembourg.
Koln 2024.

5 Vgl. P. Ovidius Naso: Metamor-
phosen. Epos in 15 Biichern. Stuttgart
2024, S. 449.

6 Vgl. Wolfgang Augustyn: Die
Stbyllen. Zu etnem antiken Thema in der
Kunst des Mittelalters und der Neuzett,
Bd.I. Passau 2019, S.13-14.

7 Vgl. Laurie Wilson: Mediator
of the Divine. In: Vergilius, Vol. 69
(2023), S.116. Andere betonen die
Sicht auf die Sibylle von Cumae

als Opfer der Gewalt durch Apollo:
Susan Skulsky: The Sibyl’s Rage
and the Marpessan Rock. In: The
American_Journal of Philology, Nr.1,
Vol.108 (1987), S.56-80.

weiligen geografischen Epitheton an
der Decke der Sixtinischen Kapelle
(1508-1510) den alttestamentarischen
Propheten gleich. Der Cumiischen
und der Persischen Sibylle hat er die
Gestalt einer alten Frau verlichen,
der urspriinglichen Vorstellung von
einer Sibylle entsprechend.® Die
Umsetzung nach seiner Gepflogen-
heit, weibliche Figuren mit masku-
linem Korperbau zu malen, kann

als versinnbildlichte Bedeutung

und Autoritat der Sibyllen gelesen
werden, deren antike Herkunft in
der beginnenden Neuzeit von be-
sonderem Interesse war; die kriftige
physische Erscheinung der Sibylle
von Cumae unterstreicht ihre Rolle
als inspirierte, weibliche Fiihrerin,
deren Beziehung zu Aeneas nicht
geschlechtlich definiert ist.” Als
Vergils Sibylle Aeneas durch die

17

10



19

20

13

WELCHE ZEIT? WELCHE ZUKUNEFT?

Unterwelt (oder Holle) fiihrt, ist sie bereits 700 Jahre alt. Wie auch die
Tiburtinische Sibylle taucht sie in besonderem Bezug zur augusteischen Zeit
und in politischen Kontexten auf. In der Aeness, als romisches National-
epos im Auftrag von Augustus im 1. Jahrhundert v. Chr. verfasst, sagt sic die
Griindung Roms voraus. Auch soll sie es gewesen sein, die einige Jahrhun-
derte zuvor einem der tarquinischen Konige Roms drei ihrer Sibyllinischen
Biicher verkaufte, die im Jupitertempel verwahrt und in Krisenzeiten zu
Rate gezogen wurden. Die Sibylle von Tibur soll Augustus in einer Vision
von Maria mit dem Kind die Ankunft eines neuen Herrschers gezeigt haben.
Die als Ara Coeli-Legende tiberlieferte Erzihlung aus dem Mittelalter wurde
thematisch bis in die Neuzeit verarbeitet, wie das Tiichlein vom Antwer-
pener Maler aus der Gemaldegalerie (Dze Sibylle von Tibur weissagt Augustus,
um 1515/1520) und Chiaroscuro-Holzschnitte nach Parmigianino aus dem
Kupferstichkabinett der Akademie zeigen.?

Das haufigste Attribut neuzeitlicher Sibyllen ist ein Buch, ebenso bezeu-
gen Papierrollen Gelehrtheit und aus der mittelalterlichen Ikonografie tiber-
kommene Spruchbinder die Worte christlicher Prophetie. Die fiinf Sibyllen
der Sixtina zeichnen sich auf diese Weise als pagane Seherinnen einer Schrift-
religion aus. In Grafiken aus dem Kupferstichkabinett nach Raffael und Guido
Reni wird die Sibylle mit Schreibtafel oder Buch von einem Engel oder Kind
als inspirierender Kraft begleitet. Auch in den ab 1600 gehiuft in Rom und
Bologna auftauchenden Einzelbildern hilt die Sibylle meist ein Buch in der
Hand, in dem sie liest oder anhand dessen sie auf ihr Wissen hinweist, so auf
dem Gemilde Giovanni Andrea Siranis aus dem Kunsthistorischen Museum,
Wien (Sthylle, kurz nach 1640) und dem der Gemaldegalerie der Akademie aus
dem Umkreis Elisabetta Siranis (Die Cumdische Sibylle, 17.Jh.). In Gewindern

8 Siehe zu Besonderheiten des

Antwerpener Tiichleins: Renate Trnek:

Das ,,Sibyllentiichlein® in der Wiener
Gemaldegalerie. In: Alte und moderne
Kunst, 28.]g. (1983), Heft 188, S.1-8,
insbesondere auch der Hinweis auf
die Tiichelmalerei als Ersatzprodukt
fiir Tapisserien, bei der die Gewebe-
struktur sichtbar blieb. Ebd., S. 2.

9 Vgl. Martina Fleischer: Die
Cumiische Sibylle. In: Dies.: Izalze-
nische, franzdsische und spanische Ge-
mdlde. Hrsg.von Gemaldegalerie

der Akademie der bildenden Kiinste
Wien. Wien 2024, S.421-424.

10 Nach Edward W. Said: Orzen-
talism. Western Concepts of the Orzent.
London 1978.

aus kostbaren Stoffen und Schmuck
folgen sie dem ,,orientalischen” oder
persischen Typus der Sibylle nach
Vorbildern von Malern der Bologneser
Schule wie Guido Reni, dem Lehrer
Siranis, Domenichino und Guercino.’
Die Cumdische Sibylle der Gemildega-
lerie macht auf ritselhafte Zeichen im
aufgeschlagenen Buch in ihrer Hand
aufmerksam, darunter ein Hexagon
und eine menschliche Figur in einem
Quadrat und einem Oktogon. Eine
swestliche Vorstellung von Orient“?
verkorpernd, wird die Sibylle nicht
nur als Schwellenfigur zwischen pag-
aner und christlicher Tradition oder
Lebenden und Toten, sondern auch
zwischen den Kulturen Europas
und Vorderasiens konzipiert. Uber
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physische Schonheit hinaus erlaubte das Thema eine laszive Darstellung mit
halb bedecktem Busen, legerem Gewand und offenem Haar, die Giovanni
Andrea Sirani wihlte. Die grofie Anzahl vornehm gekleideter Sibyllen mit
Schreibutensilien oder in ein Buch vertieft ist Teil einer Ikonografie schrei-
bender und lesender Frauen, von Dichter:innen und Autor:innen, deren
bekanntestes antikes Beispiel das Portrat der Lyrikerin Sappho aus Pompeji
sein diirfte (Archiologisches Nationalmuseum Neapel) und im 17. Jahrhundert
auch sozialhistorisch in einer gewissen Anerkennung gebildeter Frauen und
Kiinstlerinnen begriindet liegen mag.!

Der Kreis der zehn Sibyllen, die Laktanz nach Marcus Terentius Varro
in frithchristlicher Zeit in seinen apologetischen Géttlichen Unterweisungen
benannt hatte, wurde im Mittelalter um zwei erweitert, die Sibilla Agrippina/
Agrippa oder Agyptische Sibylle und die Sibilla Europea. Als Beispiel gilt
Francesco Solimenas Europdische Sthylle aus der Gemildegalerie (um 1730),
die motivisch mit abgelegtem Harnisch an seine Allegorie des Kontinents Europa
(Fresko von 1735/1747, Palazzo Reale, Neapel, 1837 verbrannt) anschliefit.
Mit himmelwirts gerichtetem Blick und prichtig gekleidet folgt sic dem
Typus der Bologneser Sibyllen, ergianzt durch Putten als gottliche Vermitt-

ler.? Die im Kontext flimischer Malerei im 17. Jahrhundert entstandene

11 Vgl. Fleischer, Die Cumaische
Sibylle, S. 423.

12 Fleischer: Die Europiische
Sibylle. In: Dies.: Izalienische,
[franzdsische und spanische Gemdlde,
S.429-432.

13 Siehe Jahel Sanzsalazar: Jan van
den Hoecke (1611-1651), el pintor

de Sibilas: éxito, inspicacion y
disperion de una iconografia muy
personal. In: Philostrato. Revista de
Historia y Arte, Nr.5 (2019), S. 5-32.
Ikonografische Erfindungen folgen
Beschreibungen und Illustrationen
aus Filippo Barbieris Stbyllaru/m]

de Christo vaticinia, zusammen mit
den Discordantiae nonnullae inter sanc-
tum Hieronzmum et Augustinum

1481 veroffentlicht.

14 Vgl. Elizabeth McGrath: Jacob

Jordaens and Moses’s Ethiopian Wife.

In: Journal of the Warburg and Courtauld
Institutes, Vol. 70 (2007), S. 267.

15 Siche Elmer Kolfin: When Afri-
cans Became Black. Diirer, Rubens

Sthilla Africana des Kunsthistorischen
Museums aus der Werkstatt Jan van
den Hoeckes ist Teil einer Serie des
Malers, der das Sibyllen-Kollegium
in Einzeldarstellungen erfindungs-
reich nach verschiedenen Quellen
und individuellen kiinstlerischen
Vorstellungen allegorisch und re-
prasentativ anmutend ausschmiick-
te. Dem Original (Sibilla Agrippina,
Kunstpalast Diisseldorf) folgend, ist
sie ,orientalisierend” in ein glan-
zendes, rotes Kleid gehiillt, kostbare
Tiicher sind um Kopf und Schultern
drapiert, die im 17. Jahrhundert mit
Agypten und Indien assoziiert wur-
den.” Das Gemilde kann im Rahmen
einer grofieren Zahl herausragen-
der portriathafter Reprisentationen
von Schwarzen Personen aus dem
17. Jahrhundert vorrangig im QZuvre
Rembrandts, aber auch bei Peter
Paul Rubens und anderen, betrach-
tet werden.” Die Schwarze Sibylle
steht jedenfalls in Zusammenhang
mit einer Zeit des ansteigenden
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Sklavenhandels, zu der Schwarze Menschen in den Niederlanden zuneh-
mend prisent waren." Die vermutlich von Rubens-Studien, eingeflossen in
das Motiv der Heiligen Drei Konige, inspirierte Figur” wurde auch in eine
Ikonografie von Darstellungen der alttestamentarischen Konigin von Saba

and the Changing Image of Africans
in Northern Europe. In: Print Quar-
terly, Nr.4,Vol. 34 (2017), S.379-392;
sowie HERE: Black in Rembrandlts Time.
Hrsg.von Elmer Kolfin und Epco
Runia. Ausst.-Kat. The Rembrandt
House Museum. Amsterdam 2020.

16 Vgl. Kathrin Dubois zur Sibilla
Agrippina. In: Die Sammiung Museum
Kunstpalast, Diisseldorf. Hrsg.von
Museum Kunstpalast. Diisseldorf
2011, S. 94.

17 Vgl. Sanzsalazar, Jan van den
Hoecke, S.13; sowie Black is Beautful.
Rubens to Dumas. Hrsg.von Elmer
Kolfin und Esther Schreuder. Ausst.-
Kat. De Nieuwe Kerk. Amsterdam
2008. Hans Devisscher und Hans
Vlieghe: The Life of Christ before the
Passion: The Youth of Christ (= Corpus
Rubenianum Ludwig Burchard, TeilV, 1).
London 2014.

18  Siche McGrath, Jacob Jordaens
and Moses’s Ethiopran Wife, S. 2471f.

19  Siehe Zuordnungen von Attri-
buten und Spriichen zu den einzel-
nen Sibyllen: Wolfgang Augustyn:
Das Kollegium der Sibyllen. In:
Ders.: Die Sibyllen, Bd. 1, S.307-688.
Darin der Text zur Sibylla Agrippa
auf einem Holzschnitt aus einer
Ausgabe Barbieris: ,,Sibylla agrippa
sic ait de xpo: Invisibile verbu
papabitur & germinabit ut radix &
siccabit ut folium [...]% S. 487.

20 Vgl. Sanzsalazar, Jan van den
Hoecke, S.13.

21  Siehe auch Victor I. Stoichita:
Darker Shades. The Racial Other in Early
Modern Art. London 2019.
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eingereiht sowie der dthiopischen
Frau des Propheten Moses, Zippo-
rah/Sephora, die, verortet in Afrika,
vor dem Hintergrund christlicher
Missionierung aufgewertet wurde.!
Mit den Arma Christi kombiniert Van
den Hoecke die Attribute der Sibylle,
die parallel zum Alten Testament
typologisch auf die Passion Christi
vorausweisen sollen, neu: Im Mit-
telalter wurde der Sibilla Agrippina,
erst spater sporadisch als Schwarze
Frau dargestellt, die Geiflel zuge-
ordnet, die Dornenkrone hingegen
meist der Samischen Sibylle. Die
Inschrift , Siccabitur ut folium“ (Er/
Es wird wie ein Blatt vertrocknen)
auf dem Spruchband stammt aus der
ihr zugeschriebenen Prophezeiung
in Filippo Barbieris Schriften mit
dem Sibyllarufm] de Christo vaticinia
(1481) und gemahnt an die Verging-
lichkeit.” Ebenso wie in Bologna
erfreute sich im Antwerpen des
17.Jahrhunderts das Sibyllen-Motiv
grofer Beliebtheit und schmiickte
die Innenraume privater Hiuser
wohlhabender Mitglieder der Gesell-
schaft. Van den Hoecke diirfte von
jeder Sibylle eine ganze Serie herge-
stellt haben, von der Stbilla Agrippina
wurden zumindest vier Gemalde
ausfindig gemacht oder erwihnt.?’
In den idealisierten und konstruier-
ten Reprasentationen ist die Sibylle
auch Projektionsfigur fiir Vorstellun-
gen vom ,Anderen“?, die auf eine
Geschichte kultureller Hegemonie,
Kolonialismus und gewaltvoller
Eroberung hinter mythologischen
Motiven verweisen.
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Blitter im Raum

Von Hekate, Gottin des Mondes und der Nacht, der Uberginge und der
Magie, ,,zur Herrin des Avernahains“,? des Eingangs in die Unterwelt,
gemacht, galt die Sibylle auch der Hexe und Wahrsagerin - neben der
inspirierenden Muse - verwandt. Furor und Ekstase, bei Ovid, Vergil und
in Platons Phaidros noch als inspirierter Zustand beschrieben, sind den
Sibyllen in den Bildwerken der Geschichte der Kunst selten anzusehen.
Es ist die Geschichte der Sibylle selbst, die sich wie eine Sammlung ver-
streuter Blitter liest, als eine Geschichte vieler Frauen, eine der kulturellen
Uberschreibungen und des Verschwindens.” Als Sibylles Kérper schlieflich

22 P.Vergilius Maro: Aeneis, 6.Buch.
Hrsg.von Gerhard Binder. Stuttgart
2022, S.164.

23 Augustyn: Voraussetzungen:
Die Sibyllen in der antiken Uberlie-
ferung. In: Ders.: Die Sibyllen, Bd. 1,
S.13-97; sowie Ders.: Sibylle(n) als
Prophetin(nen) und der Charakter
ihrer Prophetie, ebd., S.103-122.

24 Ovid, Metamorphosen, S. 450.

25 Vergil, Aeners, S.161.

26  Prihistorisch und im hiuslichen
Rahmen als weibliche Titigkeit be-
schrieben, wurde das Weben durch
Industrialisierung und technolo-
gische Entwicklung zunehmend zur
minnlichen Domine, war jedoch
auch schon in der Antike ein Geschaft
der Minner. Siehe Wesley Thompson:
Weaving: A Man’s Work. In: The
Classical World, Nr. 4, Vol. 75 (1982),
S.217-222.

27  Vgl. Ana Torfs in diesem Band,
S.6.

28 'Torfs spricht allgemein vom
Echo des urspriinglichen Materials:
https:/www.anatorfs.com/biography
(14.7.2025). Siehe auch ihre Arbeit
Echo’s Bones/Were Turned to Stone (2020),
die einen handgekniipften Teppich
beinhaltet: https:/www.anatorfs.com/
projects/echos-boneswere-turned-
to-stone (14.7.2025).

Hfir niemand mehr sichtbar® ist,
bleibt ihre Stimme noch horbar.*
Neben den zahlreichen Zuschrei-
bungen kann die Cumaiische Sibylle
als ,,des Phoebus [Apollo] und der
Trivia Priesterin“% (der Hekate,
auch Gottin der Wegkreuzungen)
nach allgemeinem Sprachgebrauch
mit GewOhnlichem, Einfachem,
wissenswerten Kleinigkeiten und
Kuriosem assoziiert werden. Was
wirde sie heute voraussagen? Viel-
leicht das Wetter?

Ana Torfs nimmt, die Weberei
als urspriinglich weibliches Medium
rekuperierend,? mit den Blittern
der Sibylle einen Ariadnefaden zu-
riick in die Antike auf und schreibt,
insofern sie das Weben als Dichten
versteht,” ein fragmentarisches
Erzihlen iiber die eigene Zeit in
ihre Arbeit ein. Das Insert als (selbst-)
reflexive Setzung oder eine Geste,
die in den Raum der Reprisenta-
tion mediale Bilder wie ,sibyllinische
Stimmen'‘ einer gegenwartigen
Realitit einfiihrt oder deren Echo,®
trifft auf historische Vor- und
Gegenbilder. Losgel6st von ihrem
Kontext, Ursprung oder Korper,
deuten Zeitungsnachrichten und
subjektive Anmerkungen der Kiinst-
lerin symptomatisch auf Verinde-
rungen hin.
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Ana Torts’ Metamorphosen

Als Mary Shelley 1826 einen bemerkenswerten Roman mit dem sprechenden
Titel The Last Man publiziert, antizipiert sic im Genre der romantischen
Gothic Novel die phantastische Envision eines fernen Jahres 2089, das mit
einer die Menschheit hinraffenden Pandemie das Ende der Zeit einliutet.
Eingeleitet wird der Roman in drei Binden durch einen ebenso be-
merkenswerten Vorspann: Diese Rahmenerzahlung spielt im Jahre 1818
in Neapel, die Protagonist:innen sind die Autorin ,,und ihre Begleitung*
- Mary Shelley reiste in dieser Zeit tatsichlich mit ihrem Mann Percy
Bysshe Shelley und einem engen Freund, Lord Byron, durch Italien. Nach
Streifziigen durch die Phlegraischen' Felder um den Lago d’Averno - dem
Mythos nach befindet sich dort der Einstieg in die Unterwelt - werden die
Freunde in die Nihe der Hohle der Sibylle von Cumae begleitet. Die Fiihrer
verweigern den Einstieg in die tieferen Bereiche der dunklen Kaverne, die
Freunde wollen aber weiter auf der Suche nach den Prophezeiungen der
Sibylle, wie Vergil sie in der Aeness beschreibt. Es ist ein riskantes Unterfan-
gen, nur mit flackerndem Licht ausgestattet in die unwegsame Hohle vor-
zudringen, doch endlich wird man fiindig, einer der Freunde ruft aus: ,Dies
ist die Hohle der Sibylle; das sind sibyllinische Blatter!“ Und so heif3t es
bei Shelley weiter: ,,Bei der Untersuchung stellten wir fest, dass alle Blitter
und Rindenstiicke mit Buchstaben beschriftet waren. Was uns noch mehr
erstaunte, war, dass diese Schriften in verschiedenen Sprachen geschrieben
waren, von denen meine Begleitung einige nicht erkannte, andere waren
altchaldiische und dgyptische Hieroglyphen, so alt wie die Pyramiden.
Noch befremdlicher war, dass einige in modernen Sprachen, Englisch und
Italienisch, geschrieben waren. Wir konnten in dem schwachen Licht wenig
erkennen, doch sie schienen Prophezeiungen zu enthalten, ausfiihrliche
Berichte von Ereignissen, die unlingst verstrichen waren, und Namen, die
jetzt gut bekannt sind. [...] Wir verdankten die Erhaltung dieser Blitter
wahrscheinlich dem Zufall, der die Miindung der Hohle verschlossen hatte,
und der schnell wachsenden Vegetation, die ihre einzige Offnung dem
Sturm unzuginglich gemacht hatte. Wir trafen eine hastige Auswahl derje-
nigen Blitter, deren Schrift wenigstens einer von uns verstehen konnte;
und dann, beladen mit unserem Schatz, verabschiedeten wir uns von der
diisteren Hohle und gelangten nach

1 Shelley spricht von den Elysi- vielen Schwierigkeiten wieder zu
schen Feldern, dem Aufenthaltsort unseren Fithrern“?

antiker Helden im Jenseits; geogra- Die Schriftstellerin schliipft nun
fisch lokalisiert waren diese in den selbst in die Rolle der Sibylle, indem
Phlegriischen Feldern, wo sich auch  sie sich daran macht, die entdeckten
Cumae befindet, in: Mary Shelley: bruchstiickhaften Prophezeiungen
Der letzte Mensch. Ditzingen 2023, S.9.  kunstvoll zur nun folgenden, am Ende
2 Ebd., S.11f. des 21. Jahrhunderts angesiedelten
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Fiction zu verweben: ,Ich lege der Offentlichkeit meine jiingsten Ent-
deckungen aus den diinnen sibyllinischen Seiten vor. Da sie verstreut
und zusammenhanglos waren, sah ich mich genotigt, Bindeglieder hinzu-
zufligen und die Arbeit in eine einheitliche Form zu modellieren. Aber
die Hauptsubstanz besteht aus den Wahrheiten, die in den poetischen
Rhapsodien enthalten sind, und aus der gottlichen Intuition, die die
cumiische Jungfrau vom Himmel erhielt“

Bei Ana Torfs ist das wahrend der Corona-Pandemie auf einsamen Spa-
ziergangen gesammelte Herbstlaub, das sie fern mit der mythischen Sibylle
verbindet, einstweilen unbeschrieben, ihre ,,Beschriftung entsteht erst
durch den Vorgang der palimpsesthaften Uberlagerung und Verwebung der
Blitter mit dem Text/der Textur von wie zufilligen Zeitungsseiten und ei-
genen versartigen Denkspriichen. Als Propheten des 21. Jahrhunderts agie-
ren nun die unablassig einprasselnden Nachrichtenstrome - ,in den Wind
verstreute®, mitunter schwer dechiffrierbare Botschaften, weil sie einem in
letzter Instanz aleatorischen Algorithmus folgen und keiner von Gott oder
den Gottern eingerichteten Vorsehung, die im Falle der Sibylle ebenfalls
unergriindlich, weil verstreut, bleibt - sibyllinisch, dzsjecta membra in einem
Archiv von Geschriebenem. Daher erweisen sich die Nachrichten tiber den
»Zustand der Welt” als eine Mischung aus tendenziosen Meinungen und
fundierten Erkenntnissen, Fakten und Postfaktischem, die Brisanz suggerie-
ren und den zeitgendssischen Verstand in stindiger Erregung halten. Diesen
Erregungszustand provozierte auch die mythische Sibylle einst bei den sie
Befragenden: Aus gutem Grund waren ihre Prophezeiungen zwar urspriing-
lich wohl geordnet - dhnlich dem menschlichen Bediirfnis, Welt zu ordnen,
eine ,,Ordnung der Dinge* herzustellen und Handlungsoptionen fiir ein
gutes Leben angesichts der Aussicht auf dessen Endlichkeit auszumachen -,
allerdings fiigte sie, nachdem der Sturm durch ihre Behausung gefegt war
und die beschriebenen Blitter durcheinandergewirbelt hatte, diese nie
wieder in eine sinnstiftende Konstellation neu zusammen.

Wie eine Metapher bietet sich dieser Vorgang der Dekonstruktion als
Hinweis auf die Unlesbarkeit der Welt* an und auf die Unmdéglichkeit, das
individuelle Leben in seiner begrenzten Erfahrbarkeit mit dem Weltzusam-
menhang/dem ,,Weltbuch® in Deckung zu bringen, letztlich steht sie fiir die
Unverfiligbarkeit von Zukunft. Diese Diskrepanz zwischen Lebenszeit und
Weltzeit® ist unauflosbar und mit dem Verstand schwer zu fassen. Wire die
Lebenszeit mit der Weltzeit, einer nicht wirklich begreifbaren Dimension,
kongruent, wiirde das Paradies ein ewiges sein und das Weltgericht iiberfliis-

sig. Die Theodizee andererseits, nach

3 Ebd., S.13. der wir in der ,,besten aller moglichen
4 Vgl. Hans Blumenberg: Die Les-  Welten® leben, ist nur als solche
barkeit der Welt. Frankfurt am Main tiberhaupt erkennbar, wei/ es Leiden
2024 (1986). gibt. Wie es in der Apokalypse von

5 Vgl. ders.: Lebenszeit und Weltzett. Johannes 12,12 steht: ,,Weh denen,
Frankfurt am Main 2020 (2001). die auf Erden wohnen und auf dem
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Meer! denn der Teufel (diabolos) kommt zu euch hinab und hat einen grofien
Zorn (thymon megan), und er weif} (eidos), daf} er wenig Zeit hat (hoti oligon
kairon echei)“® Dies macht deutlich, dass die Zeit auf Erden begrenzt ist,
weshalb auch das Bose iiber wenig Zeit verfiigt, um sein Werk zu vollbringen,
und den Siinder:innen wenig Zeit gewahrt ist, ihre Siinden zu biifden. Weil es
die Siinde gibt, ist der Tod unausweichlich, aber vielleicht besteht am Ende
Aussicht auf Erlosung im Elysium.

Wer gibe eine Direktive, wie und worin sich das menschliche Irren durch
die Unwigbarkeiten der Existenz auflosen sollte? Mythen und Religionen
sichern, dass die Verzweiflung angesichts eines unbekannten Schicksals in
absehbarer Zukunft ertriglich wird. Daher die Heilsversprechen - die Sibylle
von Cumae verweigert dieses bekanntermafien. Es bleibt ein allgemeiner
Verweis auf ein unsagbares Mysterium; die Verheifung einer womaglich
trostlichen Offenbarung, denn die Mitteilung der Gotter 16st sich im Sturm
auf und macht Zufall und Kontingenz des menschlichen Lebens deutlich.
»Wovon man nicht sprechen kann, dariiber muss man schweigen®: Wittgen-
steins Feststellung bezieht sich auf das Unsagbare,” das Arkane, das Geheime,
den Mythos, letztlich auf die Eschatologie. Die Prophetie als Medium ist un-
zweifelhaft mit Blick auf eschatologisches Geschehen, auf die letzten Dinge
zu denken. Je nach moralischem Handeln ist das Streben der Held:innen im
Mythos oder der Menschen in ihrem profanen Leben von Erfolg gekront oder
fithrt zum Scheitern.

Wo sich am Ende Mary Shelley und Ana Torfs treffen, ist die Konvergenz
der Weissagung der Sibylle mit einer Epidemie - der Prophetie der Pest bei
Shelley, der realen weltweiten Covid-19-Pandemie der Jahre 2020 bis 2022 bei
Torfs, Jahre der Abgeschiedenheit und des Ausnahmezustands. Die Pestpan-

demie bei Shelley endet allerdings

6 Zit. nach: ebd., S.71.

7 Vgl. auch den Begriff der ,,Unbe-
grifflichkeit® bei Hans Blumenberg:
Schiffbruch mit Zuschauer. Frankfurt
am Main 2014 (1979), S. 871t.

8 Vgl.John T. Spike: The Blessed
Bernard Tolomer Interceding for the
Cessation of the Plague in Stena: A Re-
discovered Painting by Giuseppe
Maria Crespi. In: The J. Paul Getty

Museum Journal, Vol.15 (1987), S.111-116.

Das Gemalde der Crespi-Werkstatt
aus der Sammlung der Gemilde-
galerie der Akademie ist eine der
spannendsten Interpretationen/
Abwandlungen der Version von

G. M. Crespi, das sich im J. Paul Getty
Museum befindet.

mit dem Ausloschen der Mensch-
heit in einer veritablen Apokalypse.
Biblische Plagen, Pest, Hungersnote
und Naturkatastrophen waren immer
Teil eschatologischer Vorstellungen
von Folgen menschlichen Fehlver-
haltens und Hybris, die nicht unge-
straft bleiben. So schaut bei einem
Gemailde aus dem Umkreis Giuseppe
Maria Crespis, Der Selige Bernhard
"Tolomdus bringt den Pestkranken in Siena
Trost (um 1735), der Tod, verbrimt

im weiflen Gewand des Ministranten,
himisch direkt ins Gesicht des Be-

trachters, wihrend Bernhard Tolomius

den Pestkranken und Angehorigen
von Toten Trost spendet — am Ende
wird er selbst Opfer der Seuche.?
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Erlosung kommt vom Erzengel, der iber dem Geschehen schwebt. Gerade in
diesem Gemiilde gibt es eine gewisse Ahnlichkeit in der Abweichung vom
Akademismus, der Betonung des Malerischen venezianischer Pragung und
dem Hang zu volkstiimlichen Szenen mit Alessandro Magnasco und des-
sen angewandter manzera al tocco, wo menschliche Figuren aus Farbklecksen
zu bestehen scheinen.’ Die dynamische, nahezu expressive Malweise gibt
auf diesen zu flirrenden Oberflichen geratenen Szenen zwischen teneb-
roser Dunkelheit und daraus hervortretenden punktuellen Erscheinungen
einen schwer fassbaren Raum zwischen Diesseits und Jenseits, zwischen
dem harten Realismus einer unbarmherzig-gewalttatigen Gegenwart und
mystischer Entriicktheit. Der Kreuzestod Christi ist letztlich das ultimative
Opfer im Versuch, die Menschheit zu erlosen - und in Magnascos (Umkreis)
Kreuzaufrichtung (1730) besonders eindriicklich dargestellt. Grenzen und
Realitatsgrade erscheinen verwischt — malerisch und metaphorisch. Magnascos
generell zahlreiche Referenzen zu Jacques Callot, die teilweise buchstiblichen
Bezugnahmen auf dessen Les Miseres et les Malbeurs de la Guerre (1633) werden auf
Folter und Inquisition umgedeutet, treffen sich aber in der Kritik an gesell-
schaftlichen und religionspolitischen Missstinden, die angeprangert werden.
Hier ldsst sich auch eine Verwandtschaft zu Salvator Rosas drastischen Dar-
stellungen feststellen, auch zu dessen Handhabung der Landschaft - in der
Schau ist Rosa mit einer weniger verfinglichen Sibylle von Cumae vertreten.
Auf Giuseppe Maria Crespis Aeneas, die Sibylle und Charon (1695/1697), einem
Gemilde aus einer Pendantkonstruktion mit Der Kentaur Chiron und Achill,
ist jener entscheidende Moment dargestellt, in dem die Sibylle mit Charon
verhandelt, ihn von Aeneas’ Frommigkeit und Fihigkeiten im Umgang mit
den Waften iiberzeugt (pretate insignis et armis) und Aeneas den Goldenen Zweig
iiberreicht, der ihn beim Antritt seiner Reise in die Seelengefilde des Hades
schiitzen soll. Die Katabasis, die Reise in die Unterwelt, in die Tiefe, beginnt
mit dem Ubersetzen iiber den Fluss Styx. Aeneas war nach dem Untergang
Trojas in Cumae gelandet und suchte

9 Vgl. Hans Diirst: Alessandro
Magnasco. Basel 1966; Charlotte
Mende: Alessandro Magnasco (1667
1749). Eine visuelle Religionsgeschichte.
Berlin 2022.

10  Siche frithere komplexe Pest-
darstellungen nach Gemilden von
Nicolas Poussin (Dze Pest von Ashdod)
und Raffael (Il Morbetto), Abb. 25 und
26. Vgl. Elisabeth Hipp, Poussin’s
The Plague ar Ashdod. A Work of Art
in Multiple Contexts. In: Prety and
Plague. From Byzantium to the Barogque.
Hrgs. von Franco Mormando,
Thomas Worcester. Missouri 2007.

die Sibylle auf, mit deren Hilfe er
Zugang zur Unterwelt bekommen
wollte, um bei seinem verstorbenen
Vater Anchises Rat zu finden fiir sein
weiteres Vorgehen. Crespis erwahntes
Gemilde Der Kentaur Chiron und Achill
zeigt dagegen den Heiler Chiron, selbst
ein Verwundeter, wie er Achilles im
Bogenschiefden unterweist und in
den Wissenschaften Botanik/Medizin
und Astronomie - im pandemischen
Kontext erscheint diese Figur in
der Ausstellung hilfreich, er ist Aus-
bildner von Asklepios zum Arzt und
Lehrer von Achilles und Aeneas.
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Ein weiterer fiir die gegenwirtige Installation wesentlicher Punkt der
Konvergenz zwischen Shelley, der Schriftstellerin, und Ana Torfs, der
Kiinstlerin, lasst sich in Ovids Metamorphosen finden, im Mythos der Arach-
ne, der herausragenden Weberin."Arachne, ein weiblicher Zeuxis im Feld
des ,Malens im Textil“ fordert mit ihrer Virtuositit im Weben den heili-
gen Zorn der Patronin des Handwerks, Minerva, heraus. Der Stoff, den sie
verwebt, Der Raub der Europa, 16st bei der in den Wettbewerb eintretenden
Gottin so viel Neid aus, dass sie Arachne das Webschiffchen in die Stirn
stofdt und sie in eine Spinne verwandelt. Von nun an darf Arachne keine
mythischen Stoffe mehr verwenden und muss ihre ,,Stoffe” aus sich selbst,
aus ithrem , Bauch® aus ihrer eigenen Inspiration zu Erzahlungen spinnen.
Daher gilt sie auch als die Muse der Dichtung, des Gewebes - lat. fexzus — von
Geschichten. Die Spinnerinnen weben Text mit durchsichtigen Faden, also
einen womoglich unsichtbaren, unleserlichen, nur fiir die Sibylle dechiffrier-
baren ,I'ext® der vorgelesen wird. So suggeriert es Elisabetta Siranis (Um-

kreis) Cumdische Sibylle aus dem 17. Jahrhundert. Am Ende ist von der uralten

13

Sibylle ja nur mehr ihre Stimme vernehmbar, sie selbst ist bis zur Auflosung
geschrumpft. Arachne konnte sich mit der Sibylle verbiindet haben und die
Mitbegriinderin einer écriture féminine sein, einer Geheimschrift, eines Textes
aus dem Korper heraus, gegen die symbolische Ordnung des Gesetzes der

Viter. Eine Rache an Apollo vielleicht,

der ihr die Jugend genommen hat, weil

sic sich ihm widersetzt hat. So erfindet sie ein eigenes Alphabet, produziert
Text(ur), der/die sich der Vereinnahmung entzicht, weil ,,durcheinanderge-
wirbelt vom Wind“ und die gingige Syntax der Viter zerstorend - ihr Text
geht am Ende durch den Korper und duf3ert sich in Ekstase, ja, in Rage von
Orakeln, Weissagungen. Die andere Variante ist, dass wie in Elisabetta Siranis
Sibylle diese auf nicht dechiffrierbare Zeichen auf ihrem Palmblatt verweist
und dabei offenbar spricht/iibersetzt, cine neue, vorsyntaktische Sprache®

erfindet voller Magie, so wie Veldzquez’ Frau (Sibylle mit Tabula Rasa)® auf eine

14

Leinwand oder Papier mit den Fingern zu schreiben/malen scheint, allerdings
wie Arachne mit unsichtbaren Fiden respektive unsichtbarer Farbe, zumin-

11 Vgl hierzu die inspirierenden
Ausfiihrungen von Edi Zolllinger:
Herkules am Spinnrad. Rubens, Veldzquez,
Picasso. Miinchen 2020.

12 Vgl. Hélene Cixous: Das Lachen
der Medusa. Wien 2017 (1975); Luce
Irigaray: Das Geschlecht das nicht eins
ssz. Berlin 1979 (1977); Julia Kristeva:
Die poetische Sprache. Frankfurt am
Main 2010 (1978).

13 Vgl. die verschiedenen Zuschrei-
bungen des Motivs: Zollinger, Herkules
am Spinnrad, S.131f.

dest ist sie das fiir andere. Auch sie
scheint zu sprechen oder zu lesen.
Das Malen lesen.

Ana Torfs formuliert auf ihren
Webstiicken Anaphern, denkwiirdige
Spriiche, die Vergangenheit be-
treffend und auf eine unbestimmte
Zukunft verweisend. Mit ihrem Werk
verwebt sie das Tableau eines pande-
mischen Zeitgeschehens mit zwei
mythischen Stringen, dem der Sibylle
und dem der Arachne, zu einer Serie
von gewebten Textbildern - einer
Weissagung in 28 Emanationen.
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The Day You Were
Thinking About the
Sthyl While You
Were Picking Autumn
Leaves

An Insert by
Ana Torfs

Ausstellungsansichten
Exhibition Views
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Preamble

Ana Torfs’s conceptual approach to her work usually involves a search for
clues. Her meticulous research draws on image-based and written sources
from historical, cultural, ethnological, cinematic and scientific contexts.
These sources are not just the starting point for her research: once trans-
posed into other media and poetically enhanced, they are usually incorporated,
i.e. ‘built into’ her works. Thematically, they are often situated within the
world view of a dominant West and its various forms of appropriation of
‘other’ cultures - their ‘seizure’, monopolisation and even approval of
destruction - in favour of the idea of progress. The voice, song, and straight
theatre are frequently used to make the human voice heard, in the sense of
adopting a position, and make testimony present in its embodiment.

During the Covid-19 pandemic, what constitutes and sustains a social
community was challenged in a particular way: the world in a state of emer-
gency, a paradoxical interweaving of suppressing the individual for the benefit
of the community, which simultaneously is sacrificed. It comes as no surprise,
then, that under these circumstances this thoughtful artist found a way to
combine the specific situation of personal introspection with a reflection on
the state of the world in its unrelenting crisis and the permanent evidence
of media-based news broadcasts.

On her solitary walks, Ana Torfs collected autumn leaves and re-read
Virgil’s Aeneid and about the Sibyl’s prophecies, which were written down on
leaves. Torfs dried her leaves between pages of newspaper print and then
photographed a selection of them in purposeful snippets against a backdrop
of 21* century news sheets — a medium that may well be dying out - before
combining them with the artist’s own thoughts in verse. As such, they evoke
a sort of chorus not unlike those of classical Antiquity in their solemnity.
The repetitive refrain - “The day you .. - connects a personal chronicle with
the present. By weaving - Latin: zexere — the text-based fabric into a tapes-
try, the choir body acquires a density and weight that counteracts the fleeting
nature of autumn’s ‘flighty’ leaves and the ephemeral nature of quotidian
newsprint. The Sibyl’s enigmatic ‘news items’ were reduced to indecipherable
scraps of text by the gusts of wind, thus becoming a memento of a possibly
significant historical moment of unpredictable implications and uncertain
outcome.

Sabine Folie
Director, Art Collections
Academy of Fine Arts Vienna
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ANA TORFS

Drsjecta membra
or Scattered Leaves

“Sibyl: any of several women in the ancient world who were thought to be
able to see in the future”
Cambridge Dictionary

“Ancient writers refer to the existence of various women in such countries
as Babylonia, Greece, Italy, and Egypt, through whom the gods regularly
spoke. These sibyls were easy to confuse with the oracles, women who were
likewise mouthpieces of the gods, at such sites as Apollo’s temple at
Delphi. The most famous sibyl was the Sibyl of Cumae in Italy, a withered
crone who lived in a cave”

Merriam-Webster Dictionary

“Originally the Sibyl seems to have been a single prophetic woman, but
by the time of Heraclides Ponticus a number of places claimed to be the
birthplace of Sibylla, traditions concerning a number of different Sibyls
began to circulate, and the word came to be a generic term rather than
a name.”

The Oxford Dictionary of the Classical World

A In that strange summer of 2020, when a virus had the entire world in its
grip, I was rereading Virgil’s Aeneid. In part three, my attention was caught by
the following lines: “And when, [...], you draw near to the town of Cumae, the
haunted lakes, and Avernus with its rustling woods, you will see an inspired
prophetess, who deep in a rocky cave sings the Fates and entrusts to leaves
signs and symbols. Whatever verses the maid has traced on leaves she arranged
in order and stores away in the cave. These remain unmoved in their places
and do not quit their rank; but when at the turn of a hinge a light breeze has
stirred them, and the open door has scattered the tender foliage, never there-
after does she care to catch them, as they flutter in the rocky cave, nor to
recover their places and unite the verses; inquirers depart no wiser than they
came, and loathe the Sibyl’s seat.”!

Only enigmatic fragments remain of the Cumaean Sibyl’s prophecies, as
she would not help reassemble the leaves and recreate the original prophecy
if the wind had blown and scattered them: disjecta membra. It struck me as
a metaphor for our desire to know the future in a period that now seems

almost surreal, and its futility.

1 Virgil, Eclogues, Georgics, Aenerd. When Aeneas, the main character
H.R. Loeb Classical Library of Virgil’s epic poem, asks the Sibyl of
Volumes 63 & 64 (Cambridge, MA, Cumae for a prophecy about his fu-
1916). ture, he specifically requests that she

43



DISJECTA MEMBRA

not write it on leaves, which would be easily swirled around by gusts of wind,
but instead speak it aloud. The hundred gates of her cave open with as
many voices rushing out, the Sibyl’s rapt replies.

B The words text and textile are both derived from the Latin verb zexere,
meaning to weave. It implies that weaving preceded writing, and that the
first Robert Bringhurst writes: “An ancient metaphor: thought is a thread, and
the raconteur is a spinner of yarns - but the true storyteller, the poet,

is a weaver.”?

C It was surely no coincidence that I thought of the Sibyl of Cumae, the
prophetess who scribbled the future on leaves, when in November 2020 I
spent four weeks collecting fallen autumn leaves in my hometown of Brussels.
I was trying to clear my mind after a government-imposed lockdown had
closed my solo exhibition at Bozar in Brussels a second time. In that difficult
period, I touched the ground by picking up hundreds of leaves, taking them
home and drying them between newspaper pages in six different languages.”
I live in Brussels, the capital of Europe, which is home to at least 184 nation-
alities and where an estimated 107 languages are spoken®. Foreign newspapers
are readily available here. At the time, the dailies were full of charts, often
about the Covid-19 pandemic that was raging and spreading at the time;
about the presidential election that Joe Biden and Kamala Harris won on

7 November 2020, which incumbent president Donald Trump refused to ac-
cept, making unsubstantiated claims of voter fraud; about the complexity of
migration flows in Africa and Latin America; about Asia’s major river systems

at risk because of climate change.

2 Robert Bringhurst, The Elements
of Iypographic Style (Vancouver, 1992),
25.

3 Idried them between (inter)na-
tional newspapers of that period
purchased daily, in six different
languages (Dutch, French, English,
German, Spanish and Italian), and

a bi-monthly Dutch art newspaper.
Meanwhile The New York Times,

La Stampa and Corriere della Sera are
no longer available in Brussels.

4 https:/wwwyrt.be/vrenws/en/
2024/05/16/language-brussels-vub-
dutch-english-french-study/.
https:/www.yrt.be/vrtnws/en/
2019/11/04/new-museum-tells-the-
story-of-post-war-migration/.

D Several weeks later, I photo-
graphed each dried autumn leaf on
the newspaper page on which I had
initially put it, a selection of which
formed the basis for twenty-eight
textile designs, representing twenty-
eight consecutive days or four weeks.
While newspapers developed in the
17" century as information sheets for
merchants, by the 19 century they
were a booming industry. But in re-
cent years the newspaper industry has
experienced a significant decline, pri-
marily due to the rise of digital media
and changes in consumer behaviour.
With the herbarium pages turned into
tapestries, they also became some
kind of monument for a bygone era.
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I combined the photos with short text notes, which I cut out of sheets of
white paper. These notes, anaphoric exercises in brevity, consist of short
(autobiographical) bits I wrote myself over a longer period of time, and found
texts about topics that matter to me, which I edited and “polished” until they
felt right. Writing feels like sculpting to me. It takes a lot of time. Perhaps I
also subconsciously thought: would a Sibyl speak like this? Or did I compose
the verses for my own Greek choir? It had to sound just right when I said it
out loud, like a poem, with rhythmic cadence.

1 The day you asked yourself if you would end up like the math professor in that novel
you read, his suit jacket covered with notes listing the things to remember as his short-
term memory only stretched to 80 minutes.

2 The day James Lovelock died, whose Gaia principle, named for the Greek goddess
of the Earth, sees the planet as a gigantic living creature. Hesiod called Gaia magna-
nimous, generous, boundless, overflowing and holy, but also monstrous.

3 The year the ailing orca that became separated from its pod and was stranded
for weeks in the river Seine was found dead near the port of Rouen. The necropsy
revealed 1t had died of starvation, which many attributed to overwhelming lone-
liness.

4 The day U.S. President Biden signed a landmark law that made lynching a federal
hate crime. You learned with dishelief that such legislation had previously failed to
pass some 200 times, stretching back to a bill introduced in 1900 by the only Black
member of Congress at the time, G. H. White.

5 The year your mother was badly bitten by a loose dog, a rat gnawed through a
powerline in the basement, and a nest of voles ate all the onions, turnips and asparagus
in the vegetable garden.

6 The winter when gas prices were so high you hardly turned on the central heating,
and you ate your hot soup at noon with a scarf, an old red beanie, and two pairs of
woollen socks, the sight of which made your busband burst out laughing.

7 The day you read with envy that penguins take thousands of naps over the course
of a single a day, while you baven’t slept well for months because of a dog barking on
a nearby roof terrace.

8 The year you couldn’ stop reading about the disastrous state of the world. At
night you offen screamed, it’s too much, 1t’s too much, while your husband looked ar
you with fear and bewilderment.

9 The day you realized a single teaspoon of rich garden soil can contain up to a billion

bacteria, many kilometres of fungal hyphae and scores of nematodes, a newspaper
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announced that thousands of women had grven microbiologists an insight into the
bacterial composition of their vaginas.

10 The pear the adventurous walrus Freya, who spent the summer lounging
on boats, submarines and docks, was killed, and three malnourished sloths died
afler spending 24 hours in an ice-cold plane blocked from take-off by heavy
snowfall.

11 The day you spent an hour counting all the birds that visited your gavden and
spotted two sparrows, three blue tits, four great tits, a blackbird, a dunnock, and the
ever-solitary robin, along with a jay that came to hide a chestnut under the cherry tree.

12 The day you were overcome by emotion when you read Deb Haaland was the
first-ever Native American to serve as the U.S. Secretary of the Interior; heading
a department that once oversaw the removal of Indigenous People from their tribal
homelands. She sometimes cries minutes afler meeting a reporter.

13 The summer when 1t rained so much that whole villages were swallowed up by
overflowing rivers, and the summer when not a drop of rain fell, so that leeks, peas,
spinach, sunflowers and broccoli withered in the fields.

14 The day you lingered on the internet, sick in bed, constantly clicking in search of
stimuli, and read with awe that if you didn’t change your sheets vegularly, theyd build
up a kilo of dead skin in a year.

15 The day your dentist made you a guard to protect your teeth from all the grinding,
gnashing and clenching while you’re asleep.

16 The year massive swarms of jellyfish revealed the sickness of the oceans. These
ancient marine animals, also called medusa afler that monstrous creature from Greek
mythology with the petrifying gaze and a bead full of hissing snakes, can seemingly
defy death and turn back time.

17 The day you noticed you keep certain things you don’t even like all that much, for
no other reason than you've had them for so long: a red leather wallet, your first teeth,
the brown leather schoolbag in which your mother wrote your name and address.

18 The day New Zealand’s Whanganui River was declared a living being from the
mountains to the sea, afler more than 160 years of negotiations with the Maori, who
bavve a saying: I am the river, and the river is me. The 290 km long river can now be
represented in court and bas two guardians to speak on its bebalf:

19 The year your father lost his short-term memory afler a stroke, three large pine

trees he planted 49 years ago were downed in successive winter storms, and a polecat
slaughtered all his chickens in an overnight attack.
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20 The day a mummified baby mammoth emerged from the ice affer 30,000 pears
and you nervously wondered what else might be lying beneath melting glaciers and
thawing permafiost.

21 The day 1t emerged that ginkgo trees can change sex, which may be one of the
reasons they have cheated extinction for so long. They are so unbelievably hardy that
they survived the atomic blasts of Hiroshima.

22 The year you obsessively checked groundwater levels on a government website, the
basement of your house flooded for the first time in 25 years as the city’s sewer system
could no longer cope with the abundance of rain.

23 The day you heard about a_Japanese scientist who invented a device that
can tell whether a laugh is genuine, cynical, or mocking, based on the number of
‘ba-has; and your acupuncturist told you to laugh more offen to loosen your stuck
diaphragm.

24 The day the oldest tree ever recorded was accidentally felled on Wheeler Peak in
Nevada’s Snake Range. The bristlecone pine was posthumously named Prometheus,
afler the Greek god whose name is said to mean ‘forethought’ Counting the growth
rings revealed that the tree was probably more than 5,000 years old.

25 The year we did nothing but count. We counted the infected and the recovered, we
counted the dead, and we counted and recounted the days it would take until the crisis
would be over.

26 The day you heard about the rise of robot bees, tiny drones used to pollinate the
vast almond orchards in California, you fed a hypothermic solitary bee on a spoonful
of honey for five minutes till it got its strength back and flew away.

27 The year a young woman attempted to teach a dolphin called Peter to speak
English. 1o nurture Peter’s skill of mimicking buman speech, she painted her face
white and made ber mouth a round black spot to resemble the dolphin’s blowhole.

1t 15 said Peter fell in love with ber, and when the project lost funding the heartbroken
dolphin died.

28 The day your husband said you talk to yourself almost every single day, while you
read in the newspaper that the Big Bang might not have been the beginning of our

unzverse, afler all.

In English, the word folio can refer to a single sheet of paper or parch-

ment, or a book made of such sheets. In French, the word for leaf (of a tree)
is feuslle. Sheets of paper are also known as Jes feuslles. The Latin root for these
words is folium, a noun meaning leaf. Even though the English word leaf
comes from a different root, the Proto-Germanic /Jauba (which is also the
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source of the Dutch word /ogf and the German word Laub), we use the related
meanings when leafing through a book. On an etymological level, then, leaves
and paper, and leaves and books, are deeply linked.

I was also charmed by the wordplay that arises in my mother tongue,
Dutch, with a commonly used synonym for the word krant (newspaper): dagblad,
which one could literally translate as day leaf, or leaf of the day.

In The Day You Were Thinking About the Sibyl While You Were Picking Autumn
Leaves, the autumn leaf becomes a powerful image of mortality, regeneration,
language, and textuality. Just as the Cumaean Sibyl wrote her prophecies
on leaves that were scattered by the wind, here too words take on the form of
leaves floating in the wind.

F  Still, who exactly is this multifaceted Sibyl who has been at the heart of
countless verses, from Heraclitus, Virgil, Ovid and Petronius to Dante,
Samuel Taylor Coleridge, Mary Shelley and T. S. Eliot? Is it at all possible

to get a sharp view of her?

G In classical antiquity, she is described as a virgin brought into ecstasy by
the gods, a mouthpiece inspired to make enigmatic and ominous prophecies.
However, the sibylline legacy of oracular wise women may have its roots

far into prerecorded history. Is it just a coincidence that the names Sibyl
and Cybele share a distinct similarity? Cybele is known as the Great Mother
of the Gods, and eventually of all life. She was originally worshipped in
Phrygia, an ancient kingdom in Asia Minor, but her cult spread to Greece
and Rome.

H Initially, it seems there was only one Sibyl, but with the emergence of
multiple cultic centres, the number of Sibyls increased, each of them linked
to a particular place. In the first century before Christ, the Roman scholar
Varro Reatinus mentions ten Sibyls, but in the Christian Middle Ages, there
are already twelve, by analogy with the twelve apostles: the Libyan Sibyl,
the Delphic Sibyl, the Cimarian Sibyl, the Erythraean Sibyl, the Samian Sibyl,
the Agrippan Sibyl (also known as the Egyptian Sibyl), the Persian Sibyl,
the Cumaean Sibyl, the Hellespontine Sibyl, the Phrygian Sibyl, the Tiburtine
Sibyl and the European Sibyl. Adopted by Christian thought, they were con-
sidered to have foretold the coming of Christ.

I For the Romans, the most venerated Sibyl was the Cumaean Sibyl, who
prophesied from a sacred cave-temple at Cumae, a Greek colony near modern
Naples in Italy. In Ovid’s Metamorphoses, she is the target of Apollo’s lust and
is granted any wish in exchange for love. She asks to live for as many years
as grains of sand she could hold in her hand, but then she rejected the god’s
advances. As a punishment, Apollo granted her eternal life but not eternal
youth. She thus withered away for near eternity until she was small enough
to live in a jar.
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J Inantiquity, the Sibyls are rarely depicted, but from the 15% century
onwards, they appear frequently in painting. By the middle of the 17 century
however, the craze for Sibyls was rapidly declining. Is it a coincidence that
since demonisation and persecution of women had been integral to the
creation of the capitalist order artists slowly lost interest in depicting Sibyls,
i.e. female prophets?®

K Andrea del Castagno, Giuseppe Maria Crespi, Dosso Dossi, Jan Van Eyck,
Rogier van der Weyden, Sandro Botticelli, Filippino Lippi, Domenichino,
Domenico Ghirlandaio, Andrea Mantegna, Jan Luyken, Pietro Perugino,
Raphael, Francesco Bacchiacca, Giovanni Domenico Cerrini, Elisabetta Sirani,
Giovanni Andrea Sirani, Maarten van Heemskerck, Diego Velazquez, Simone
Cantarini, Guercino, Jan van den Hoecke, Angelica Kauffmann, Claude
Lorrain, Francesco Solimena, Guido Reni, Il Parmigianino, Salvator Rosa and
William Turner: they all painted one or more Sibyls. Arguably the most
famous are the five 16™ century Sibyls painted by Michelangelo on the ceiling
of the Sistine Chapel in the Vatican: the Persian Sibyl, the Erythraean Sibyl,
the Delphic Sibyl, the Cumaean Sibyl, and the Libyan Sibyl.

Unfortunately, I have not come across a single classical painting or
engraving with the Sibyl of Cumae writing prophecies on autumn leaves,
or with the leaves flying away from her cave at the slightest breeze.

L. While I was looking for a more contemporary take on the Sibyl, I came
across an essay by Margaret Homans, who concludes the following from her
reading of linguist and psychoanalyst Luce Irigaray: [the Sybil is] “a female
figure, violated yet surviving, a subtle ironist who takes it as her task to expose
to view the underworld of male domination, letting its horrors speak for
themselves”® As in “Irigaray’s view ‘mimicry [mzmetism]’ is the best subversive
strategy available to women given

5 Silvia Federici has argued pas- our embeddedness in androcentric
sionately that witch-hunts were a culture. Irigaray explains that form of
structural element of the nascent irony in this way: ‘One must assume
capitalist system, designed to destroy  the feminine role deliberately. Which
women’s autonomy and control of means already to convert a form of
their own bodies. subordination into an affirmation,

6 Margaret Homans, “I'he Woman  and thus to begin to thwart it. [... for
in the Cave: Recent Feminist Fic- awoman] ... [iJt means to resubmit
tions and the Classical Underworld’,  herself ... to ideas about herself, that
in Contemporary Literature,vol.29, are elaborated in / by a masculine
no. 3 (1988), 402. logic, but so as to make ‘visible’, by
7 Luce Irigaray quoted by an effect of playful repetition, what
Margaret Homans, ibid., 389, 23, was supposed to remain invisible.””’
from Luce Irigaray, This Sex Which

Is Not One (Ithaca, 1985), 76. M

49



18

50



SYNNE GENZMER

What time? What future?
Ana Torts’s Sibylline Tableau

And the Sibyl, with raving lips uttering things mirthless, unbedizened and
unperfumed, reaches over a thousand years with her voice.
Heraclitus of Ephesus, Fragment, 5™ century BCE

The title of the Insers by Ana Torfs in the Paintings Gallery of the Acade-
my of Fine Arts Vienna suggests to usher in a narrative - the retelling of

a tale, as it were — that began on a particular day in the past: The Day You
Were Thinking About the Sibyl While You Were Picking Autumn Leaves. Comprising
28 tapestries, arranged like a calendar month in four sections of seven days,
it recounts the time in 2020 when the artist collected autumn leaves dur-
ing the Covid pandemic and remembered a passage she had read in Virgil’s
ancient epic Aenerd that tells of the Cumaean Sibyl writing her prophecies
on leaves. Each of Torfs’s tapestries features a leaf tinged in different
hues of red, yellow, amber, brown, magenta and gold that the artist had
photographed on the sheet of newspaper it had been drying on. She then
combined each of the 28 selected photographs of her herbarium of hun-
dreds of leaves with a short, cut-out text of her own. These montages of
heterogencous elements provided the templates for the transposition into
Jacquard tapestries.' The fragments of images and texts from the photo-
graphed newspaper pages contain world news items from November 2020,
about migration, ecology, politics, the coronavirus and the weather. The

series begins with an article about André Malraux, who in the mid-20% 1
century compiled a Musée Imaginaire within the space of a book consisting
of black-and-white photographs of world art, and ends with an excerpt from 16

the closing credits of a film. Like the title itself, her texts along the bottom
margin begin with a time reference (“The day ... or “The year ..”), adding
another temporal, but above all personal and emotional dimension. These are
diary-like accounts of remarkable, unusual, astonishing or unsettling occur-
rences, reflecting a great concern about the planet.” The slight irregularities
of the text fields, the fringes that dangle loosely from the edges of the weave,
and the different shapes and colours

1 See also Ana Torfs’s work from of the leaves themselves add rhythm
2013, executed in Jacquard: TXT to the serial structure of the column-
(Engine of Wandering Words). hteps:/ like pieces of fabric, determined by
www.anatorfs.com/projects/TXT- the width of the loom. Symbolising
Engine-of-Wandering-Words vanitas, the autumn leaves also repre-
(14.7.2025). sent Nature’s own rhythms, as winter
2 See anaphora 1 to 28 of Ana'lorfs’s  follows autumn before giving way to
tapestries, in this volume, 45-7. a new spring.
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The newspaper clipping emerges as an enlarged motif on an elaborately
executed fabric, an ephemeral detail of a widely reproduced paper object
featuring the fleeting news item of a single day enhanced in a very unusual way,
thereby affording it a unique and lasting intrinsic value.® It is clear however
that the texts are not intended to be read closely. Their lines, paragraphs,
headlines and letters have been cut up to produce a reflexive play with words
and typographical elements. They sparkle as random lyrical snippets from a
proliferation of information. In language terms, their tone alternates between
forceful, factual and chronicling, occasionally mysterious and ambivalent:
‘Soin’ - ‘Virus’ - ‘an endless walk in’ - ‘who looks like us’ - ‘alien’ - ‘No Farmer.
No Food. No Future’ - ‘Souffrance’- ‘Este lugar esta muerto’ - ‘confiné grand’ -
‘Qué piensa Obama’ - ‘Mélange des genres’ - ‘Le clitoris est un anarchiste’
- ‘Metéo’ - ‘It’s not over’. Iconic motifs reverberate in the details or awaken
memories (masks, the Mona Lisa, the moon). Taken out of context, these
fragments make us want to know more. The haptic, sensuous quality of the
fabric dissolves the magnified surface of the newspaper clipping alienated
from its original medium into tiny threads, stimulating our sense of touch.

All of which contrasts sharply with the hard, fast-paced and steady rhythm
of the loom used to produce the fabric. According to the weaving technique,
it consists of an abstract lattice-like structure of warp and weft, just like
any image carrier made of canvas, a technique first automated thanks to the
punched card system invented by Joseph-Marie Jacquard in 1804 to guide
the warp threads. It was the first time a binary principle had been used to
transmit a signal, a prerequisite of today’s computer programming and
electronic data transmission. With each warp thread lifted individually, the
Jacquard loom was the first mechanism that allowed complex patterns to

be repeated on a larger scale, in an

3 In the 20™ century, newspaper
clippings became aesthetic objects
through the use of analogue instru-
ments: ‘Schere wie Messer sezieren

die Zeit. [Scissors, like knives, dissec
lie Zeit.! [S , like knives, d t

time.] Anke T'e Heesen, Der Zeitungs-
ausschnitt. Ein Papierobjekt der Moderne
(Frankfurt am Main, 2006) 283.

4 'The Radical Soffware exhibition
highlighted the role of women in the
development of computer tech-
nology and referenced woven textiles
and looms, even in its title. See

Michelle Cotton (ed.), Radical Soffware:

Women, Art ¢&° Computing 1960-1991,
exh. cat. Kunsthalle Wien, Vienna,
MUDAM, Luxembourg (Cologne,
2024).

almost infinite sequence. On her
tapestries, Torfs chose to leave the
fringes resulting from cutting the
warp threads unusually long. As

a result they look like a loose yet
opulent decorative element. How-
ever, this seemingly playful surplus
of meaning is the aesthetic index of
the mechanically induced abstraction
permeating the objects, rendered
visible as the colour code of each
picce of fabric* In these autumn
leaves and pages of newsprint, the
interweaving of elements of cultural
tradition and media presence, the
traces of phenomena replicated
and altered throughout history, are
structurally interwoven, literally.
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The Sibyl’s iconography - an outline

In the exhibition space, selected historical depictions of Sibyls from the Art
Collections of the Academy of Fine Arts and the Kunsthistorisches Museum,
Vienna are displayed alongside contemporary interpretations of the Sibyl
theme featured in the Insers. In the Middle Ages, the Sibyls were incorporated
into book illuminations and church fixtures and furnishings both typologi-
cally and as a matter of course - mainly as a college of Christian prophetesses
of a monotheistic God. But by the Renaissance, they were being interpreted
less apocalyptically and replicated more and more in keeping with ancient
narrative material and demeanour. Giuseppe Maria Crespi’s painting from the
Kunsthistorisches Museum features as its theme Virgil’s Cumaean Sibyl
and Aeneas with the ferryman Charon on their way through the underworld
(Aeneas, the Stbyl and Charon, c.1695/97). Salvatore Rosa depicts the encounter
between the young Sibyl and Apollo (Apollo and the Cumaean Stbyl, 1660-65)
based on Ovid’s verses, according to which she wished to be granted years of
life like grains of dust in her hand, all the while rejecting the advances of the
god, whereupon he denied her eternal youth.” On the ceiling of the Sistine
Chapel, Michelangelo depicted five Sibyls with their respective geographical
epithets (1508-10), placing them on an equal footing with the prophets of
the Old Testament. In keeping with the original conception of a Sibyl, he
gave the Cumaean and Persian Sibyls the guise of old women.® His customary
practice of painting female figures with a masculine physique can be per-
ceived as a reflection of the significance and authority of the Sibyls; indeed,
their origins in Antiquity were of particular interest during the early modern
area. The powerful physical appearance of the Cumaean Sibyl emphasises
her role as an inspired female leader whose relationship with Aeneas is not
defined by gender.” When Virgil’s Sibyl guides Aeneas through the Under-
world (or Hell), she is already 700 years old. Like the Tiburtine Sibyl, she
appears with particular reference to the Augustan period and in political
contexts. In the Aeneid, the Roman

5 Cf. Publius Ovidius Naso, The
metamorphoses (London, 2013), 414.

6 See Wolfgang Augustyn, Die
Sibyllen. Zu einem antiken Thema in der
Kunst des Mittelalters und der Neuzert,
vol.1(Passau, 2019), 13-14.

7 See Laurie Wilson, ‘Mediator of
the Divine’, in Vergilius, vol. 69 (2023),
116. Others focus on the view of the
Cumaean Sibyl as a victim of Apollo’s
violence: Susan Skulsky, “The Sibyl’s
Rage and the Marpessan Rock’, in
The American_Journal of Philology, no.1,
vol.108 (1987), 56-80.

national epic commissioned by
Augustus in the 1* century BCE, she
predicts the founding of Rome.
She is also said to have been the one
who, several centuries earlier, sold
three of her Sibylline books to one
of the Tarquinian kings of Rome,
books stored in the Temple of Jupiter
to be consulted in times of crisis.
The Tiburtine Sibyl is said to have
revealed to Augustus, the arrival of
a new ruler in a vision of the Virgin
Mary and Child. The mediaeval story,
known as the Ara coeli legend, was

53

10

5,18



54



SYNNE GENZMER

reworked thematically through to modern times, as shown on the Zéichlein by
the Antwerp painter from the Paintings Gallery (7%he Prophecy of Sibyl of Tibur,
¢.1515/1520) and chiaroscuro woodcuts after Parmigianino from the Academy’s

Graphic Collection.?

The most common attribute of the modern-era Sibyl is the book; likewise,
paper scrolls attest to their erudition while banners borrowed from mediaeval
iconography feature words of Christian prophecy. Thus the five Sibyls in
the Sistine Chapel stand out as pagan seers of a religion of the script. In prints
from the Graphic Collection after Raphael and Guido Reni, the Sibyl is seen
holding a writing tablet or book, accompanied by an angel or child as her
inspiring force. In single representations that appeared frequently in Rome
and Bologna from 1600 onwards, the Sibyl is usually depicted holding a book,
either reading from it or in reference to her knowledge. This is the case for
instance with the painting by Giovanni Andrea Sirani from the Kunst-
historisches Museum (S7y/, shortly after 1640) and the painting from the
Academy’s Paintings Gallery from the circle around Elisabetta Sirani (The
Cumaean Sibyl, 17" century). With their attire of precious fabrics and jewellery,
they are in keeping with the ‘Oriental’ or Persian type of Sibyl, based on
models by painters of the Bolognese school such as Guido Reni, Sirani’s
teacher, Domenichino and Guercino.” The Cumaean Sibyl from the Paintings
Gallery draws our gaze to mysterious symbols in the open book in her hand,
including a hexagon and a human figure inside a square and an octagon. In
keeping with a ‘Western notion of the Orient’, the Sibyl is conceived not
just as a threshold figure between pagan and Christian traditions or between

8 For details on the Antwerp Tiichlein,
sce Renate Trnek, ‘Das ,,Sibyllen-
tlichlein® in der Wiener Gemilde-
galerie’, in Alte und moderne Kunst, 28
year (1983), issue 188, 1-8, in particular
the reference to tempera painting
on cloth as a substitute for tapes-
tries, in which the fabric structure
remained visible. Ibid., 2.

9 See Martina Fleischer, ‘Die
Cumiische Sibylle’, in id., Izalienische,
[franzosische und spanische Gemdlde, ed.
by Paintings Gallery of the Academy
of Fine Arts Vienna (Vienna, 2024),
421-4.

10 With reference to Edward W.
Said, Orzentalism. Western Concepts of the
Orzent (London, 1978).

11  Cf. Fleischer, ‘Die Cumaiische
Sibylle’, 423.

the living and the dead, but also be-
tween the cultures of Europe and the
Near East. Over and beyond physical
beauty, the subject matter also al-
lowed for a lascivious representation
with half-covered bosom, a casual
gown and open hair, which is what
Giovanni Andrea Sirani opted for. The
large number of elegantly attired Sibyls
holding writing implements or im-
mersed in a book is part of an icono-
graphy of women writing and reading,
of female poets and authors, the best-
known ancient example of which is
probably the portrait of the poet Sappho
from Pompeii (National Archaeolo-
gical Museum, Naples); in the 17 cen-
tury it may have been rooted - in terms
of social history - in a certain recog-
nition of educated women and female
artists."
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The circle of ten Sibyls, which after Marcus Terentius Varro in early
Christian times were named by Lactantius in his apologetic Institutiones
Divinae, was expanded in the Middle Ages to include two more: Sibilla
Agrippina/Agrippa or the Egyptian Sibyl, and Sibilla Europea. One example
is Francesco Solimena’s European Sibyl from the Paintings Gallery (c. 1730),

12 See Fleischer, ‘Die Europiische
Sibylle’, in id., Izalienische, franzdsische
und spanische Gemdlde, 429-32.

13 See Jahel Sanzsalazar, Jan van
den Hoecke (1611-1651), el pintor de
Sibilas: éxito, inspiracion y dispersion
de una iconografia muy personal’,

in Philostrato. Revista de Historia y
Arte, no.5 (2019), 5-32. Iconographic
inventions follow descriptions and
illustrations from Filippo Barbieri’s
Sibyllarufm] de Christo vaticinia, pub-
lished together with the Discordantiae
nonnullae inter sanctum Hieronymus et
Augustinum in 1481.

14 Cf. Elizabeth McGrath, ‘Jacob
Jordaens and Moses’s Ethiopian
Wife’, in Journal of the Warburg and
Courtauld Institutes, vol.70 (2007), 267.
15 See Elmer Kolfin, “‘When Africans
Became Black. Diirer, Rubens and
the Changing Image of Africans in
Northern Europe’, in Print Quarterly,
no. 4, vol. 34 (2017), 379-392; and
Elmer Kolfin and Epco Runia (eds.),
HERE: Black in Rembrandt’s Time, exh.
cat. The Rembrandt House Museum,
Amsterdam (Amsterdam, 2020).

16  Cf.Kathrin Dubois on Sibilla
Agrippina, in Die Sammlung Museum
Kunstpalast, Diisseldorf, edited by
Museum Kunstpalast (Dusseldorf,
2011), 94.

17 Cf. Sanzsalazar, Jan van den
Hoecke’, 13; and Elmer Kolfin and
Esther Schreuder (eds.), Black is
Beautiful. Rubens to Dumas, exh. cat.

De Nieuwe Kerk, Amsterdam (Am-
sterdam, 2008); Hans Devisscher
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which in terms of motif with armour
removed is linked to his Allegory of
the Continent of Europe (fresco from
1735/47 subsequently destroyed in a
fire, Palazzo Reale, Naples). With her
magnificent attire and her gaze turned
toward the heavens, she follows the
type of the Bolognese Sibyls, comple-
mented by cherubs as divine medi-
ators.” Created within the context

of 17 century Flemish painting, the
Stbilla Africana in the Kunsthistor-
isches Museum, from the workshop
of Jan van den Hoecke, is part of

a series by the painter, who imagi-
natively embellished the Sibylline
college in individual depictions based
on various sources and individual
artistic notions in ways both allegori-
cal and representative.”® Modelled on
the original as a Black woman (Sib2/la
Agrippina, Kunstpalast Diisseldorf),
she is attired in an ‘orientalising’
shimmering red dress, with precious
scarves draped around her head and
shoulders, evoking in the 17 century
associations with Egypt and India.*
The painting can be looked at in the
context of a number of remarkable
portrait-like representations of Black
persons in 17 century painting, found
primarily in the oeuvre of Rembrandt,
but also in the work of Peter Paul
Rubens and others.” In any case the
Black Sibyl is to be seen within the
context of a time of increasing slave
trade, during which Black people were
ever more present in the Netherlands.'®
This figure, most likely inspired by
Rubens studies incorporated into
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the motif of the Three Magi,” was also included in an iconography of rep-
resentations of the Old Testament Queen of Sheba and the Ethiopian wife
of the prophet Moses, Zipporah/Sephora; sited in Africa, her status was

subsequently elevated against the backdrop of Christian missionary work."
With his arma Christi, Van den Hoecke combines the attributes of the Sibyl,
which in terms of typology are intended to point to the Passion of Christ,

in parallel with the Old Testament in a new way: in the Middle Ages, Sibilla

Agrippina, who was only later occasionally depicted as a Black woman,
was assigned the flail or flagellum, while the crown of thorns was usually
assigned to the Samian Sibyl. The inscription Siccabitur ut folium (He/It will
wither like a leaf) on the banner comes from the prophecy attributed to
her in Filippo Barbieri’s writings with the Sibyllaru/m] de Christo vaticinia (1481),
a cautionary reminder of life’s transience.” The Sibyl motif was hugely
popular in 17* century Antwerp, just as it was in Bologna, and adorned the

and Hans Vlieghe, The Life of Christ
before the Passion: The Youth of Christ
(= Korpus Rubenianum Ludwig Burchard,
partV, 1) (London, 2014).

18 See McGrath, Jacob Jordaens
and Moses’s Ethiopian Wife’, 2471t
19  See attributions of traits and
sayings to the individual Sibyls:
Wolfgang Augustyn, ‘Das Kollegium
der Sibyllen’, in id., Dze Sthyllen, vol.1,
307-688. Specifically, the text on
Stbilla Agrippa on a woodcut from an
edition by Barbieri: ‘Sibylla agrippa
sic ait de xpo: Invisibile verbu
papabitur & germinabit ut radix &
siccabit ut folium [...]’, 487.

20  See Sanzsalazar, Jan van den
Hoecke’, 13.

21  See also Victor 1. Stoichita,
Darker Shades. The Racial Other in Early
Modern Art (London, 2019).

22 The Aeneid of Virgil New York,
2004), 135.

23 Wolfgang Augustyn: Voraus-
setzungen: Die Sibyllen in der
antiken Uberlieferung, in id.,

Die Stbyllen,vol.1,13-97; and id.,
‘Sibylle(n) als Prophetin(nen) und
der Charakter ihrer Prophetice’,
ibid., 103-22.
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interiors of private homes of wealthy
members of society. Van den Hoecke
probably produced a whole series
of each Sibyl; at least four paintings
of Sibilla Agrippina are known to have
been found or mentioned. In ideal-
ised and staged representations, the
Sybil is also a projection figure for
notions of ‘the Other’?, referencing
a history of cultural hegemony, colo-
nialism, and violent conquest under-
lying these mythological motifs.

Leaves within the space

Appointed by Hecate, goddess of the
moon and the night, of transitions
and magic, as safekeeper of the Avernus
grove,? the entrance to the under-
world, the Sibyl was also seen to have
a certain kinship to witches and sooth-
sayers — besides inspiring muses.
Rage and ecstasy - which Ovid, Virgil
and Plato’s Phaedrus described as

an inspired state - are rarely in evi-
dence in the Sibyls rendered in the
paintings of art history. It is the story
of the Sibyl herself that reads like

a collection of scattered leaves, a story
of many women, of cultural trans-
ference and disappearance.” Even
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after the Sibyl’s body is “no longer visible to anyone”, her voice remains
audible.* In addition to the numerous attributions, the Cumaean Sibyl
as “priestess of Phoebus [Apollo] and Trivia”® (of Hecate, also the goddess

24 Ovid, Metamorphoses, 414.

25 The Aeneid of Virgil, 132.

26 Described as a female activity
in prehistoric times and in the do-
mestic sphere, weaving increasingly
became a male domain in the wake
of industrialisation and technolog-
ical development, and had already
been a male line of business in
ancient times. See Wesley Thomp-
son, ‘Weaving: A Man’s Work’, in The
Classical World, no. 4, vol.75 (1982),
217-22.

27  Cf. Ana Torfs in this volume, 44.

28 'Torfs generally refers to the
echo of the original material:
https:/www.anatorfs.com/biogra-
phy (14.7.2025). See also her work
entitled Echo’s Bones/Were Turned
t0 Stone (2020), which includes

a hand-knotted carpet: https:/
www.anatorfs.com/projects/echos-
boneswere-turned-to-stone
(14.7.2025).

of crossroads) can be associated in
common parlance with the ordinary
and the simple, with interesting
trivia and curiosities. We may wonder
what she might foretell nowadays?
Perhaps the weather?

Reclaiming weaving as an originally
female medium,? Ana Torfs uses the
Sibyl’s leaves to pick an Ariadne’s
thread back to Antiquity and, insofar
as she understands weaving as the
writing of poetry,” inscribes a frag-
mentary way of narrating about her
own time into her work. The Insert
as a (self-)reflexive statement or as
a gesture that introduces into the
representation space media images
- like ‘Sibylline voices’ - of contem-
porary realities or their echoes,*
encounters historical paragons and
counter-images. Detached from
their context, origin or body, news-
paper clippings and the artist’s sub-
jective comments symptomatically
point towards changing times.
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Ana Torts’s Metamorphoses

When Mary Shelley published a remarkable novel with the telling title The Last
Man in 1826, she anticipated not only the genre of the romantic Gothic novel,
but she also conjured up the fantastical vision of a distant year 2089 that her-
alded the end of time with a pandemic that wipes out the whole of humanity.

The prologue that introduces the three-volume novel is equally remark-
able. The framework story is set in Naples in 1818, and its protagonists are the
author ‘and her companions’ - at the time, Mary Shelley was actually travel-
ling through Italy with her husband Percy Bysshe Shelley and a close friend,
Lord Byron. After strolling about the Phlegraean' Fields around Lake Avernus
- which, legend has it, was the site of the entrance to the underworld - the
party of friends were guided into the vicinity of the cave of the Cumaean
Sibyl. And while the guides refused to enter the deeper reaches of the dark
cavern, the friends were keen to continue their search for the prophecies of
the Sibyl, as described by Virgil in the Aeneid. Venturing into the almost im-
passable cave equipped only with flickering torches was a risky undertaking,
but eventually they came across what they were looking for, one of the friends
exclaiming: “This is the Sibyl’s cave; these are Sibylline leaves.” And Shelley
continues: “On examination, we found that all the leaves, bark, and other
substances, were traced with written characters. What appeared to us more
astonishing, was that these writings were expressed in various languages:
some unknown to my companion, ancient Chaldee, and Egyptian hieroglyph-
ics, old as the Pyramids. Stranger still, some were in modern dialects, English
and Italian. We could make out little by the dim light, but they seemed to
contain prophecies, detailed relations of events but lately passed; names, now
well known, but of modern date; [...] and we probably owed the preservation
of these leaves, to the accident which had closed the mouth of the cavern,
and the swift-growing vegetation which had rendered its sole opening imper-
vious to the storm. We made a hasty selection of such of the leaves, whose
writing one at least of us could understand; and then, laden with our treasure,
we bade adieu to the dim hypathric cavern, and after much difficulty suc-
ceeded in rejoining our guides.”

The author herself now slips into the role of the Sibyl as she proceeds
skilfully to weave the fragmented prophecies she has discovered into the

fiction that follows, set at the end

1 Shelley refers to the Elysian of the 21* century: “I present the
Fields, the abode of ancient heroes public with my latest discoveries in
in the afterlife; geographically, the slight Sibylline pages. Scattered
these, as Cumae, would be located and unconnected as they were, I have
in the Phlegraean Fields, in Mary been obliged to add links, and model
Shelley, The Last Man (London, the work into a consistent form.
1826), 2. But the main substance rests on the
2 Ibid., 11f. truths contained in these poetic
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rhapsodies, and the divine intuition which the Cumaan damsel obtained
from heaven.”

In Ana Torfs’s work, the autumn leaves she collected on her solitary walks
during the Covid pandemic and loosely associated with the mythical Sibyl,
are initially blank; it is only through the palimpsest-like superimposition
and interweaving of the leaves with the text/texture of seemingly random
newspaper clippings and her own verse-like aphorisms that their ‘inscription’
emerges. Here it is the unrelenting influx of news that acts as the prophets
of the 21* century - with messages ‘scattered in the wind’ that are at times
difficult to decipher since ultimately they obey an aleatory algorithm rather
than a providence established by God or the gods; in the Sibyl’s case, it re-
mains inscrutable since it is scattered - sibylline, disjecta membra in an archive
of written texts. The news items about the ‘state of the world’ therefore prove
to be a mix of biased opinions and well-founded insights, facts and post-
facts that suggest an explosive ‘breaking news’ character that maintains the
contemporary mind in a constant state of agitation. The mythical Sibyl would
trigger a similar state of excitement in those who erstwhile consulted her. For
good reason, her prophecies were originally well ordered - in keeping with
the human need to order the world, to establish an ‘order of things’ and to
identify a modus operandi for a good life in the face of its finiteness; how-
ever, after a storm had swept through her dwelling and scattered the inscribed
leaves, she never again rearranged them into a meaningful constellation.

Like a metaphor, this process of deconstruction posits the unreadability
of the world* and the impossibility of reconciling individual life and the
limitations of the experience thereof with the world context/the ‘world book’;
ultimately, it stands for the unavailability of the future. This discrepancy
between lifetime and world time® is irresolvable and difficult to intellectualise.
If lifetime were congruent with world time, a dimension that cannot really
be grasped, Paradise would be eternal and the Last Judgement superfluous.
By contrast, theodicy, according to which we live in the ‘best of all possible
worlds’, is only recognisable as such because suffering exists. As it says in the
Book of Revelation 12:12: “Woe to the inhabiters of the earth and of the sea!
for the devil (diabolos) is come down unto you, having great wrath (thymon
megan), because he knoweth (eidos) that he hath but a short time (hoti oligon
kairon echei)”. This makes it clear that our time on Earth is limited, which
is why evil also has little time to commit its deeds and sinners are granted
little time to atone for their sins. Because sin exists, death is inevitable, but

perhaps ultimately there is hope for

3 Ibid,13. salvation in Elysium.

4 Cf. Hans Blumenberg, The Read- Who would issue a directive on
ability of the World (Ithaka/New York,  how and in what way human erring
2022). should be resolved through the un-
5 Cf.id., Lebenszeit und Weltzert certainties of existence? Myths and
(Frankfurt am Main, 2020). religions ensure that despair in the
6 Cited in ibid., 71. face of an unknown destiny within
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a foreseeable future becomes bearable. Hence the promises of salvation,
something which the Cumaean Sibyl famously refused to give. What remains
is a general reference to an unspeakable mystery; the promise of a potentially
comforting revelation, for the message sent by the gods dissolves in the
storm, making clear the randomness and contingency of human life. “Where-
of one cannot speak, thereof one must be silent.”: Wittgenstein’s statement
refers to the unsayable, the arcane, the secret, the myth, and ultimately to
eschatology. Undoubtedly, prophecy as a medium is to be thought of in terms
of eschatological events, of the last things. Depending on their moral actions,
the endeavours of heroes in myths or of ordinary human beings in their pro-
fane lives are crowned with success or lead to failure.

Where Mary Shelley and Ana Torfs ultimately overlap is in the conver-
gence of the Sibyl’s prophecy with an epidemic - the prophecy of the plague
in Shelley, the real global Covid-19 pandemic of the years 2020 to 2022 in
Torfs, years of isolation and a state of exception. In Shelley’s work, however,
the plague pandemic results in the extinction of humankind, a veritable

apocalypse.

Biblical plagues, pestilence, famine and natural disasters have always been
part of eschatological notions about the consequences of humankind’s erring
and hubris, which do not go unpunished. In a painting from the circle around
Giuseppe Maria Crespi, The Blessed Bernard Tolomei Comforting Siena’s Plague
Victims (c. 1735), Death ‘disguised’ in the white robe of an altar boy stares
gleefully and directly into the face of the viewer while Bernard Tolomei

7 See also the notion of Unbegriff-
lickert ['Non-Conceptuality’] in Hans
Blumenberg, Shipwreck with Spectator
(Boston, 1996), 81ft.

8 Cf.John T. Spike, The Blessed
Bernard ‘Tolomer Interceding for the
Cessation of the Plague in Stena: A
Rediscovered Painting by Giuseppe
Maria Crespi, in The J. Paul Getty
Museum_Journal, vol.15 (1987), 111-116.
The painting from the Crespi work-
shop on display at the exhibition is
from the Academy’s Paintings Gallery
and is one of the most thrilling inter-
pretations of variations on the ver-
sion by G. M. Crespi, which is to be
found at the J. Paul Getty Museum.

9 Cf.Hans Diirst, Alessandro Magnasco
(Basel, 1966); Charlotte Mende,
Alessandro Magnasco (1667-1749). Ene
visuelle Religionsgeschichte (Berlin, 2022).

comforts the victims of the plague
and the relatives of the dead - in
the end, he too falls victim to the
pestilence.? Salvation comes from the
archangel hovering above the scene.
In this painting in particular, there is
a certain similarity in the departure
from academicism, the emphasis on
Venetian-influenced painting and the
inclination towards folk scenes with
Alessandro Magnasco and his applied
mantera al tocco, with human figures
seeming to consist of mere splashes
of colour” In these scenes rendered
on shimmering surfaces featuring

a tenebrous darkness and sporadic
emergent appearances, the dynamic
and almost expressive style of paint-
ing creates an elusive space between
this world and the hereafter, between
the harsh realism of a mercilessly
violent present and mystical reverie.
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In the end, the crucifixion of Christ is the ultimate sacrifice in an attempt to
redeem humanity and, in Magnasco’s (or his circle’s) Rassing of the Cross (1730), it~ 12
is depicted in a particularly impressive manner. Boundaries and degrees of re-
ality appear blurred - both pictorially and metaphorically. Magnasco’s numer-
ous references to Jacques Callot, some of which refer literally to the latter’s
Les Miseres et les Malbeurs de la Guerre (1633), are reinterpreted as torture and the
Inquisition while converging in their criticism of social and religious-political
abuses thus denounced.” Certainly there is a discernible kinship here with
Salvator Rosa’s drastic depictions as well as his treatment of landscape; indeed,
Rosa is represented in the exhibition with a less controversial Cumaean Sibyl.
Giuseppe Maria Crespi’s Aeneas, the Sibyl and Charon (1695/1697), a painting 10
from a companion piece featuring 7he Centaur Chiron and Achilles, depicts the
decisive moment when the Sibyl negotiates with Charon, convincing him of
Aeneas’ piety and his skills in handling weapons (pzetate insignis et armis) and
handing him the Golden Bough that will protect him on his journey to the
realm of the dead in Hades. The kazabasis or journey to the underworld,
down into the depths, begins with the crossing of the River Styx. After the
fall of 'Troy, Aeneas had landed in Cumae and sought out the Sibyl, seeking
her help in gaining access to the underworld so that he could seek advice
from his deceased father Anchises on how to proceed. Crespi’s aforemen-
tioned The Centaur Chiron and Achilles, on the other hand, features the healer 24
Chiron, himself a wounded creature - this figure on show at the exhibition
appears helpful given the pandemic context — who trained Asclepius to
become a physician and taught Achilles and Aeneas, instructing the former
in archery and in such sciences as botany/medicine and astronomy.
Another point of convergence between Shelley the writer and Ana Torfs
the artist that is pivotal to the current installation is to be found in Ovid’s
Metamorphoses, in the myth of Arachne,

10 Sce former complex represen-  the outstanding weaver."! Arachne,

tations of the plague in engravings
after paintings by Nicolas Poussin
(‘The Plague at Ashdod) and Raphael
(Il Morbetto), figs. 25 und 26 in this
publication. Cf. Elisabeth Hipp,
Poussin’s The Plague at Ashdod. A
Work of Art in Multiple Contexts, in
Piety and Plague. From Byzantium to the
Barogue, ed. by Franco Mormando,
Thomas Worcester. Sixteenth
Century Essays and Studies 78
(Missouri, 2007).

11 Cf. the inspiring remarks by
Edi Zolllinger, Herkules am Spinnrad.
Rubens, Veldzquez, Picasso (Munich,
2020).

a female Zeuxis in the field of ‘paint-
ing with fabrics, incurred the sacred
wrath of Minerva, patroness of the
crafts, with her virtuosity in weaving.
The fabric she wove, The Abduction
of Europa, caused such envy in the
competing goddess that she hurled
her shuttle at Arachne’s forehead
and transformed her into a spider.
From then on, Arachne was no longer
allowed to use mythical material and
had to spin her ‘fabrics’ from her
own ‘belly’, from her own inspiration
for stories. That is also why she is
regarded as the muse of poetry, the
weaving — Latin: zexere — of stories.
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The spinners weave text with transparent threads, i.e. a ‘text’ that is possibly
invisible, illegible and decipherable only by the Sibyl, to be read aloud.
This is what Elisabetta Sirani’s (or her circle’s) Cumaean Sibyl from the 17
century seems to suggest. In the end, all that remains of the ancient Sibyl
is her voice; she herself has faded away to be the point of disappearance.
Arachne could well have allied herself with the Sibyl and been the co-founder
of an écriture féminine, a secret script, a text from within the body, against
the symbolic order of the law of the fathers. Perhaps it was revenge on Apollo,
who had taken her youth away because she had defied him. And so she in-
vented her own alphabet, producing text(ure) that eludes appropriation be-
cause it is ‘tossed about by the wind’ and destroys the conventional syntax
of the fathers - in the end, her text passes through the body and expresses
itself in ecstasy, even in the rage of oracles and prophecies. The alternative
is that, as in Elisabetta Sirani’s (circle) S5yl she refers to indecipherable
characters on her palm leaf and apparently speaks/translates, inventing a
new, pre-syntactic language™ full of magic, just as Velazquez’s Woman (Siby!
with Tabula Rasa)® appears to write/paint on a canvas or paper with her fingers,
but like Arachne with invisible threads and invisible paint, at least that is
what it is for others. She too seems to speak or read. To read painting.

On her woven tapestries, Ana

12 Cf. Hélene Cixous, The Laugh Torfs formulates anaphora, memo-
of the Medusa (Chicago, 1976); Luce rable sayings pertaining to the past
Irigaray, This Sex Which Is Not One and pointing to an uncertain future.
(Ithaka/New York, 1985); Julia With her work, she weaves a tableau
Kristeva, Revolution in Poetic Language  during a pandemic event using two
(New York, 1984). mythical strands, that of the Sibyl
13 Cf. the various attributions of and that of Arachne, into a series of
the motif, Zollinger, Herkules am woven text images — a prophecy in
Spinnrad, 1311 28 emanations.
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Biografie

Ana Torfs (*1963 Mortsel, BE) lebt und arbeitet in
Briissel. Sie studierte Kommunikationswissenschaf-
ten an der Universitit Leuven und Film und Video
am Sint-Lukas University College of Art & Design
in Briissel.

Mit ihrem kiinstlerischen Werk ermoglicht Torfs
eine zeitgemife und authentische Sichtweise auf
verstreute Uberreste unserer kulturellen und poli-
tischen Geschichte, von einem frithen Einakter von
Maurice Maeterlinck in ihrer Installation The Intruder
(2004) bis hin zum Rorschach-Tintenklecks-Test
in ihrer Arbeit Incantations (double double) (2017). Die
vielfiltigen Quellen, auf die sie sich bezicht, werden
durch die Linse der Gegenwart neu geschen. Am
Ende nehmen wir nur noch Echos des urspriing-
lichen Materials wahr, spielerische und poetische
Transpositionen, die Verschiecbungen von Bedeutung
und Interpretation erzeugen. Torfs interessiert sich
flir Welten, die sich durch Worte entfalten - das
Reisetagebuch von Christoph Kolumbus in ihrer
Phantasmagorie The Parrot ¢ the Nightingale (2014),
dic offiziellen lateinischen Namen von 25 Pflanzen
in Family Plot(2010), eine Serie von sechs Wander-
wortern in TXT'(Engine of Wandering Words) (2013) oder
die farbigen Geschichten hinter 20 synthetischen
Farbstoffen in/...] STAIN /...](2012).

Torfs hat an zahlreichen internationalen Aus-
stellungen teilgenommen, u.a. der Videonale.20,
Bonn (2025), 8. Contour Biennale, Mechelen, Belgien
(2017), dem Parasophia International Festival of
Contemporary Culture, Kyoto (2015), der 1. Inter-
nationalen Biennale fiir zeitgenossische Kunst,
Cartagena de Indias, Kolumbien (2014), Sharjah
Biennale 11(2013), Manifesta 9, Genk, Belgien (2012),
2. Biennale de Montréal (2000), 3. Lyon Biennale
fiir zeitgendssische Kunst (1995). Torfs hatte Einzel-
ausstellungen u.a. im MUAC, Mexiko-Stadt (2021),
Bozar, Briissel (2020), Calouste Gulbenkian Museum,
Lissabon (2016), WIELS, Briissel (2014), Generali
Foundation, Wien (2010), und K21, Diisseldorf (2010).
Gruppenausstellungen v.a.: Un Coup de des. Bild gewor-
dene Schriff. ABC einer nachdenklichen Sprache, Generali
Foundation, Wien (2008), History Tales. Fakt und Fiktion
im Historienbild, Kunstsammlungen, Akademie der
bildenden Kiinste Wien (2023/2024). Thre Werke sind
in internationalen Sammlungen vertreten wie Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid; Kanal
Foundation, Briissel; Frac Grand Large, Dunkirk;
Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, Diisseldorf;
Generali Foundation, Salzburg; Frac Lorraine,
Metz; National Museum of Modern Art, Kyoto,
Flemish Community Collection, Mu.ZEE, Ostend
und M HKA, Antwerpen. Fiir 2027 ist am S.M.AK.
in Gent eine Einzelausstellung in Planung.

Biography

Ana Torfs (*1963 Mortsel, BE) lives and works in
Brussels. She studied Communication Sciences at
the University of Leuven and Film and Video at the
Sint Lukas University College of Art & Design in
Brussels.

Torfs’s artistic work enables a topical and au-
thentic perception of the scattered remnants of our
cultural and political history, from an early one-act
play by Maurice Macterlinck in The Intruder (2004)
to the Rorschach inkblot test in Incantations (Double
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Double) (2017). The multiple sources she references
are viewed anew through the lens of the present.
Ultimately, all we perceive are echoes of the original
material: playful and poetic transpositions that give
rise to shifts in meaning and interpretation. Torfs is
interested in the worlds that unfold through words -
whether it’s the travelogue of Christopher Columbus
in The Parrot é° the Nightingale, a Phantasmagoria (2014),
the official Latin names of 25 plants in Famzly Plot
(2010), a series of six wanderworts in TXT (Engine of
Wandering Words) (2013), or the coloured histories
behind 20 synthetic dyes in /.../ STAIN /...] (2012).
Torfs has participated in numerous international
exhibitions, amongst others the Videonale.20, Bonn
(2025), 8th Contour Biennale, Mechelen, Belgium
(2017), Parasophia International Festival of Contem-
porary Culture, Kyoto (2015), The First International
Biennial of Contemporary Art of Cartagena de Indias,
Colombia (2014), Sharjah Biennial 11 (2013), Manifes-
ta 9, Genk, Belgium (2012), 2nd Biennale de Montréal
(2000), and 3rd Lyon Biennale of Contemporary Art
(1995). Torfs has had solo exhibitions a.0. at MUAC,
Mexico City (2021), Bozar, Brussels (2020), Calouste
Gulbenkian Museum, Lisbon (2016), WIELS, Brussels
(2014), Generali Foundation, Vienna (2010), and K21,
Diisseldorf (2010). Group exhibitions a.0.: Un Coup de
des. Writing Turned Image. Alphabet of a Pensive Language,
Generali Foundation, Vienna (2008), History Tales.
Fact and Fiction in History Painting, Art Collections,
Academy of Fine Arts, Vienna (2023/2024). Her works
are part of international collections such as Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid;
Kanal Foundation, Briissel; Frac Grand Large,
Dunkirk; Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen,
Diisseldorf; Generali Foundation, Salzburg; Frac
Lorraine, Metz; National Musecum of Modern Art,
Kyoto; Flemish Community Collection, Mu.ZEE,
Ostend and M HKA, Antwerp. A solo show of her
works is planned for 2027 at the S.M.A.K. in Ghent.
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1,16  Ana Torfs, The Day You Were Thinking About the Stbyl While You Were Picking Autumn Leaves, 2020-2025,
Jacquard-Tapisserie aus einer Serie von 28, Baumwolle / Jacquard tapestry from a series of 28, cotton, je
ca./ each ¢.160 x 75 cm, Courtesy Ana Torfs und / and vzw N.N.

2,3,4,17,27 AnaTorfs, The Day You Were Thinking About the Sibyl While You Were Picking Autumn Leaves,
2020-2025, Produktionsfoto / production image, Courtesy Ana Torfs und / and vzw N.N. *

5 Luigi Fabri, nach / after Giacomo Conca, nach / after Michelangelo Buonarroti, Die Cumdische Sibylle,
Blatt 9 aus der Folge Propheten und Sibyllen aus der Sixtinischen Kapelle, vor 1835, Kupferstich / The Cumacan Sibyl,
plate 9 from the series Propbets and Sibyls of the Sistine Chapel, before 1835, engraving, 96,6 X 67 cm, DG-15010

6  Giovanni Andrea Sirani, Sibpile, kurz nach 1640, Ol auf Leinwand / Sibyl, after 1640, oil on canvas,
91 X 74,5 cm, Kunsthistorisches Museum Wien, Gemildegalerie

7 Unbekannter Kiinstler, nach / Unknown artist, after Salvator Rosa, Apollo und die Sibylle von Cumae,
verm. 2. Hilfte 18. Jhdt., Radierung, Kaltnadel und Graphit auf Papier / Apollo and the Cumaean Sibyl, prob.
2" half of the 18" c., etching, drypoint and graphite on paper, 37,9 x 29,7 cm, DG-57092

8 Francesco Solimena und Werkstatt / and workshop, Die Europdische Sibylle, um 1730, Ol auf Leinwand /
The European Sibyl, ¢.1730, oil on canvas, 63 X 48,5 cm, Inv. Nr. GG-286

9 Jan van den Hoecke, Werkstatt / Workshop, Sibilla Africana, 17.Jhdt., Ol auf Leinwand /17th c., oil on
canvas, 110 X 79 cm, Kunsthistorisches Museum Wien, Gemildegalerie

10  Giuseppe Maria Crespi, gen./ known as Lo Spagnuolo, Aeneas, die Sibylle und Charon, um 1695/1697, Ol
auf Leinwand / Aeneas, the Sibyl and Charon, ¢.1695/1697, oil on canvas, 130 X 127 X 4 cm, Kunsthistorisches
Museum Wien, Gemaldegalerie

11 Giuseppe Maria Crespi, gen./ known as Lo Spagnuolo, Werkstatt / Workshop, Der Selige Bernhard
Tolomdus bringt den Pestkranken in Stena Trost, um 1735, Ol auf Leinwand / The Blessed Bernard Tolomei Comforting
Siena’s Plague Victims, ¢.1735, oil on canvas, 77,5 X 96,5 cm, GG-1375

12 Alessandro Magnasco, Werkstatt / Workshop, Kreuzaufrichtung, um 1730-1735, Ol auf Leinwand /
Razsing of the Cross, ¢.1730-1735, oil on canvas, 56,5 X 48 cm, GG-1411

13 Elisabetta Sirani, Umkreis / Circle, Die Cumdische Sibplle, Ol auf Leinwand, 17. Jhdt. / The Cumacan Sibyl,
oil on canvas, 17" c., 82 X 70 cm, Inv. Nr. GG-241

14 Diego Rodriguez de Silva y Veldzquez, Weibliche Figur (Sibylle mit Tabula Rasa), um 1648, Ol auf Leinwand /
Female Figure (Stbyl with Tabula Rasa), c. 1648, oil on canvas, 64,8 X 58,4 cm, Meadows Muscum, SMU, Dallas.
Algur H. Meadows Collection, MM.74.01 *

15 Giovanni Battista Piranesi, Francesco Piranesi, Tempio della Sibilla in Trvols, ora Chiesa parrocchiale i S. Giorgio,
Radierung aus der Folge / etching from the series: Sciographia Quatuor Templorum Veterum: Pio VI. Pont. Max.,
1780, Bibliothek der Akademie der bildenden Kiinste Wien / Library of the Academy of Fine Arts Vienna

18  Luigi Fabri, nach / after Giacomo Conca, nach / after Michelangelo Buonarroti, Die Persische Sibylle,
Blatt 4 aus der Folge Propheten und Sibyllen aus der Sixtinischen Kapelle, vor 1835, Kupferstich / The Persian Sibyl,
plate 4 from the series Propbets and Sibyls of the Sistine Chapel, before 1835, engraving, 96,7 X 67,1 cm, DG-15005

19 Antwerpener Maler / Antwerp Painter, Die Sibyile von Tibur weissagt Kaiser Augustus, um 1515/1520,
Tempera auf Leinwand / The Prophecy of Sybil of Tibur, c.1515/1520, tempera on canvas, 175 X 119 cm, GG-568

20 Antonio da Trento, nach / after Girolamo Francesco Mazzola, gen./ known as Il Parmigianino,
Die Tiburtinische Stbylle und Kaiser Augustus, um 1527-1530, Chiaroscuro-Holzschnitt / The Tiburtine Sibyl and
the Emperor Augustus, c.1527-1530, chiaroscuro woodcut, 35,9 x 27,6 cm, DG-6506

21 Unbekannter Kiinstler, nach / Unknown artist, after Marcantonio Raimondi, nach / after Raffaello Santi,
gen. Raffacl / known as Raphael, Die Tiburtinische und Cumdische Sibylle unter den Tierkreiszeichen Waage und
Skorpion, 16. Jhdt., Kupferstich / The Tiburtine and the Cumaean Sibyl with the Zodiac Signs Libra and Scorpio, 16™ c.,
engraving, 284 X 19,8 cm, DG-6318

22 Bartolomeo Coriolano, nach / after Guido Reni, Sibyile mit einer Tafel, um 1640, Chiaroscuro-Holzschnitt /
Sibyl with Tablet, c.1640, chiaroscuro woodcut, 28,4 x 21,9 cm, DG-6501



23 Bartolomeo Coriolano, nach / after Guido Reni, Sibylle mit einer Tafel und einem gefliigelten Putto, um
1630-1640, Chiaroscuro-Holzschnitt / Sthyl Holding a Tablet and a Winged Putto, ¢.1630-1640, chiaroscuro
woodcut, 28,2 X 18,9 cm, DG-6502

24 Giuseppe Maria Crespi, gen. / known as Lo Spagnuolo, Der Kentaur Chiron und Achill, um 1695/1697, Ol
auf Leinwand / The Centaur Chiron and Achilles, ¢. 1695/1697, oil on canvas, 126 X 124 cm, Kunsthistorisches
Museum Wien, Gemildegalerie

25 Jean Baron, nach/ after Guillaume Courtois, nach / after Nicolas Poussin, Die Pest von Ashdod, 1658,
Kupferstich / The Plague at Ashdod, 1658, engraving 40,5 x 48,8 cm, DG-19140

26 Marcantonio Raimondi, nach / after Raffaello Santi, gen. Raffael / known as Raphael, Die Pest in Phrygien,
um 1515, Kupferstich / The Plague of Phrygia, c.1515, engraving, 19,9 X 25 cm, DG-6319

Werke in der Ausstellung, die nicht abgebildet sind /
Works in the exhibition, that are not illustrated

Ugo da Carpi, nach / after Raffacllo Santi, gen. Raffacl / known as Raphael, Lesende Sibylle mit fackeltragendem
Kind, um 1517-1518, Chiaroscuro-Holzschnitt / Sthyl Reading with a Child Holding a Torch, c.1517-1518, chiar-
oscuro woodcut, 27,2 X 20,9 cm, DG-14881

Aus der Folge Propheten und Sibyllen aus der Sixtinischen Kapelle, vor 1835, Kupferstich / From the series Prophets
and Sibyls of the Sistine Chapel, before 1835, engraving:

Domenico Cunego, nach/ after Vincenzo Dolcibene, nach / after Michelangelo Buonarroti, Dre Erythriische
Sibylle, Blatt 2 / The Erpthraean Sibyl, plate 2, 97,3 X 67,7 cm, DG-15003

Luigi Fabri, nach / after Francesco Giangiacomo, nach / after Michelangelo Buonarroti, Dze Libysche Sibylle,
Blatt 7/ The Libyan Sibyl, plate 7, engraving, 96,6 X 70 cm, DG-15008

Luigi Fabri, nach / after Giacomo Conca, nach / after Michelangelo Buonarroti, Die Delphische Sibylle, Blatt 11/
The Delphic Sibyl, plate 11, 96,9 X 674 cm, DG-15012

Hans Liitzelburger, nach / after Hans Holbein d. J./ the Younger, Der Pfarrberr aus dem Zyklus Der Totentanz,
nach 1538, Holzschnitt / The Priest from the cycle Dance of Death, after 1538, woodcut, 7 X 5,3 cm, DG-53538r

Alessandro Magnasco, Umkreis / Circ_l.e, und / and Antonio Francesco Peruzzini, Umkreis / Circle, Fisch-
fang bei stiirmischer See, um 1720-1730, Ol auf Leinwand / Fishing in Stormy Seas, ¢.1720-1730, oil on canvas,
98 x 74 cm, GG-1347

Giovanni di Paolo di Grazia, Ein Pestwunder des heiligen Nikolaus von Tolentino, 1456, Tempera auf Pappel /
A Plague-Miracle of St Nicholas of Tolentino, 1456, tempera on poplar, 50 X 42,5 cm, GG-1177

Giovanni Battista Piranesi, Vedute di Roma, um / ¢.1750 und /and Le Antichita Romane, um /c. 1765, Radierungen/
ctchings, Bibliothek der Akademie der bildenden Kiinste Wien / Library of the Academy of Fine Arts Vienna

Giovanni Battista Piranesi und / and Francesco Piranesi, Sciographia Quatuor Templorum Veterum: Pio VI.
Pont. Max.,1780 und / and Prima Parte Di Architetture e Prospettive, 1775, Radierungen / etchings, Bibliothek der
Akademie der bildenden Kiinste Wien / Library of the Academy of Fine Arts Vienna

Zur Halbzeit ausgetauschte lichtempfindliche Werke /
Light-sensitive works replaced at half-time of the exhibtion

Francesco Bartolozzi, nach / after Giovanni Francesco Barbieri, gen./ known as Guercino, Eine sitzende Sibylle
mit Buch, 1. April 1794, Crayonmanier / A Seated Sibyl Holding a Book, April 1st, 1794, crayon style, 31,9 X 21 cm,
DG-22099

Francesco Bartolozzi, nach / after Giovanni Francesco Barbieri, gen./ known as Guercino, Dze Libysche Sibylle,
nach 1764, Kupferstich / The Libyan Sibyl, after 1764, engraving, 33,8 X 29,6 cm, DG-22047

Antonio da Trento, nach / after Girolamo Francesco Mazzola, gen. / known as Il Parmigianino,
Die Tiburtinische Sibylle und Kaiser Augustus, um 1527-1530, Chiaroscuro-Holzschnitt / The Tiburtine Sibyl and the
Emperor Augustus, ¢.1527-1530, chiaroscuro woodcut, 34,7 x 26,7 cm, DG-56954

Unbekannter Kiinstler, nach / Unknown artist, after Agostino Caracci, Lesende und schreibende Sibyllen, verm.
Ende 18. Jhdt., Tusche und Bister, Vorzeichnung mit Kreide, auf Papier / Reading and Writing Sibyls, probably
late 18th c., ink and bistre, preliminary drawing in chalk, on paper, 15,8 x 32,6 cm, HZ-3577

Agostino Veneziano, nach / after Raffacllo Santi, gen. Raffacl / known as Raphael, Die Sibylle von Cumae, 1516,
Kupferstich / The Cumaean Sibyl, 1516, engraving, 17,9 X 14,1 cm, DG-6364
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